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দুই টাক! 


গ্রথয় মংস্বরগের ভুমিকা 


আমার গল্প ধাহারা ভালবাসেন তাহাদের কাছে আমার লেখা 
সম্বন্ধে ভূমিকা নিশ্রয়োজন। ধাহারা ভালবাসেন না তাহাদের কাছে 
আরও নিশ্রয়োজন। ধাহার! আমার লেখার মহিত পরিচিত নহেন 
তাহার! গল্পগুলি পড়িলেই আমার স্বরূপ জানিতে পারিবেন । 
তাহাদের উদ্দেশ্যেও আমার বিশেষ কোন নিবেদন নাই । 

এই সম্পর্কে একটি ঘটন। উল্লেখযোগ্য বলিয়া! মনে করি। আগার 
পরম বন্ধু “শনিবারের চিঠি-সম্পাদক শ্রীযুক্ত পরিমল গোস্বামীর 
নিকট আমি কৃভজ্ঞ। তাহার উৎমাহ এবং আগ্রহ না থাকিলে 
হয়ত আমি অধিকাংশ গল্পই লিখিতাম না। 

শ্রদ্ধেয় সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 
চেষ্টায় বং শ্রীযুক্ত হরিদাদ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সহায়তায় 
আমার গল্পগুলি পুস্তাকাকারে প্রকাশিত হইল। 

ইন্থাদিগকেও আমার আন্তরিক ধন্যবাদ জানাইতেছি। 


“বনফুল” 


ভাগলপুর 


দ্বিতীয় মরণের ছুমিকা 


বেমানান বলিয়! তিনটি বড় গল্প এই সংগ্রহ হইতে বাদ দিলাম। 
ইতি-- 


গ্রন্থকার 


ভাগলপুর 
১৪ ৩,৪৫ 


সূচীপত্র 
বাড়তি মাশুল 
চোখ গেল 
অমলা। 
খেঁছি 
পারুল প্রসঙ্গ 
আত্-পর 
একফোট? গল্প 
সার্থকত! 
অজান্তে 
বেচারাম বাবু 
সমাধান 
ভৈরবী ও পুরবী 
0অন্িতীয়। 
থেঁকি 
অনির্ববচনীয় 
বামায়ণের এক অধ্যায় 
স্থুলের স্মৃত্তি 
বিধাতা 
তক ও স্বপ্র 
চলচ্চিত্র-_- 
বর্ষা-ব্যাকুল 
পজার গল্প 
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বল হব্রি, হব্সিবোল 

এপ 

সনাতনপুবেক্ অধিবাসী বুন্দ 
মজ্ম দশটি টাকা! 

শেষরক্ষা 

যুগল ম্বপ্ 

ভিতর ও বাহি'ব 

ক্লেখার ক্রন্দন 

বুধ নী 

মান্ধষের মন 


ব্বাডাতি মাশুল 


একেই বলে বিড়ম্বনা! । 

আমি একজন ডেলি প্যাসেপ্রার। সেদিন সমস্ত দিন আফিসে 
কলম পিষে উর্দধশ্বাসে হাওড়ায় এসে লোকাল ট্রেণের একখানি থার্ড 
ক্লাসে বসে হাপাচ্ছি-এমন সময় দেখি সামনের প্লাটফর্ম থেকে 
বোন্থে মেল ছাড়ছে, আর তারই একটি কামরায় এমন একখানি মুখ 
আমার চোখে পড়ে গেল যাতে আমার সমস্ত বুক আশা আনন্দে 
দুলে উঠল। ৃ 

বহুদিন আগে আমার এক ছেলে তারকেশ্বরে মেলা দেখতে গিয়ে 
ভীড়ে কোথায় হারিয়ে যায়--আর ফেরে নি। অনেক খোঁজ-খবর 
করেছিলাম, কিছুতেই কিছু হয় নি। ভগবানের ইচ্ছা বলে মনকে 
প্রবোধ দিয়েছিলাম। আজ হঠাৎ তারই মুখখানি_হাা, ঠিক সেই 
মুখটিই বোম্বে মেলের একটা! কামরায় দেখতে পেলাম । 

আর কি থাকতে পারি? 

তাড়াতাড়ি গিয়ে বোম্বে মেলে উঠলাম। সঙ্গে সঙ্গে মেলও ছেড়ে 
দিলে। ট্রেণে উঠে আবার ভাল করে দেখলাম-হ্যা। ঠিক সেই-- 
পাশে একটি বৃদ্ধও বসে আছেন । 

ভয়ে ভয়ে রুদ্ধ নিশ্বাসে জিজ্ঞাসা করলাম “এতদিন কোথায় 
ছিলি--আমাকে চিনতে পারিস্‌ ? 

হ! ঈশ্বর-__সে উত্তর দিলু হিন্ীতে। “হামারা নাম পুতে হে? 


কেও? হামার নাম মহাদেও মিসর, ঘর ছাপরা জিলা 1৮ সমস্ত 
মনট] ভেঙ্গে গেল__মনে হল যেন আমি দ্বিতীয়বার পুত্রহারা হলাম । 

বৃদ্ধটি বললেন--“হামারা লেড়ক1 হ্যায় বাবুজি, আপ কেয়! 
মাও তে হে!” 

রুদ্ধকণে বলিলাম-_কিছু না!” 

বেহারী ছাপরাবালী পিতাপুত্রকে বিস্মিত করে ছু-ফোট। চোখের 
জলও আমার শুক্ক শীর্ণ গালের উপর গড়িয়ে পড়ল। 

বর্ধমানে নামলাম । 

আবার 15%:0999 [৪০-_বাড়তি মাশুল দিতে হল। 


ছোখ গে 


সাধারণের চোখে হয়ত সে সুশ্রী ছিল না। 

আমিও তাকে যে খুব সুন্দরী মনে করিভাম তাঠা নহে-_কিন্ত 
তাহাকে ভালবামিতাম ৷ তাহার চোখ ছুটিতে যে কি হিল তাহা জানি 
না। তেমন ন্বপ্রময় সুন্দর চোখ জীবনে কখনও দেখি নাই । ছুই, 
বলিয়াও তাহার অখ্যাতি ছিল। 

সেই কুরূপা এবং চঞ্চলা মিনি আমার চিত্ত-হরণ করিয়াছিল । 
তাহার চোখ দেখিয়া আমি মুগ্ধ হইয়াছিলাম। 

মনে আছে তাহাকে একদিন নিভৃতে আদর করিয়। বলিয়াছিলসাম, 
_-ইচ্ছে করে তোমার চোখ ছুটে! কেড়ে রাখি ।” 

“কেন ?” 

ওই দুটোই ত আমাকে পাগল করেছে । আমি সব চেয়ে ওই 
ছটোকেই ভালবাসি।” 


এত ভালবাসিতাম-_কিন্তু তবু তাহাকে পাই নাই । 

অভ্ঞাত অপরিচিত আর একজন আনিয়া বাজনা বাজাইয়া 
সমারোহ করিয়া তাহাকে লইয়৷ চলিয়া গেল । 

প্রাণে বড় বাজিল। 

কিন্ত সে বেদনা হয়ত মুছিয়৷ যাইত যদি সঙ্গে সঙ্গে আর একটা 
মন্মাস্তিক ঘটনা না ঘটিত । 

মিনি যখন বাপের বাড়ী আমিল, দেখি, তাহার ছটি চক্ষু অন্ধ । 
কারণ শোনা গেল যে চোখে গোলাপ জল দিতে গিয়া সে ভুলক্রমে 
আর একটা ওষধ দিয়! ফেলিয়াছে । 

আমার সঙ্গে আড়ালে একদিন দেখা হইয়াছিল । 

বলিলাম-_“অসাবধানতার জন্তে অমন ছুটি চোখ গেল ।” 

সে উত্তর দ্িল-_-“কেন যে গেল তা যদি না বুঝতে পেরে 'থাক 
তাহলে না জানাই ভাল!” 


অম্মতী। 


অমলাকৈ আজ দেখতে আস্বে। পাত্রের নাম অরুণ । নাম 
শুনেই অমলার বুকটিতে যেন অরুণ আভা ছড়িয়ে গেল। কল্পনায় সে 
কত ছবিই না আকৃলে। সুন্দর, সুশ্রী, যুবা--বলিষ্ঠ, মাথায় টেরি, 
গায়ে পাঞ্জাবী সুন্দর সুপুরুষ । 

অরুণের ভাই বরুণ তাকে দেখতে এল। সে তাকে আড়াল 
থেকে দেখে ভাবলে--“আমার ঠাকুর-পো1।, 

মেয়ে দেখ! হয়ে গেল। মেয়ে পছন্দ হয়েছে । একথা শুনে 
অমলার আর আনন্দের সীমা নেই । দেরাত্রে স্বপ্নই দেখলে । 

বিয়ে কিন্ত হুল না__দরে-বন্ল না। 


৩ 


২ 

আবার কিছুদিন পরে অমলাকে দেখতে এল। এবার পাত্র 
স্বযুং। নাম হেমচন্দ্র। এবার অমল! লুকিয়ে আড়াল থেকে দেখলে ; 
বেশ শান্ত স্বন্দর চেহারা--ধপধপে রঙ২_কৌকড়া চুল--সোনার 
চশমা__দিব্যি দেখতে । 

আবার অমলার মন ধীরে ধীরে এই নবীন আগন্তকের দিকে 
এগিয়ে গেল। 

ভাবলে--কত কি ভাবলে ! 

এবার দরে বন্ল-_-কিন্তু মেয়ে পছন্দ হল না! 


১৩) 


অবশেষে মেয়েও পছন্দ হল- _দরেও বন্ল--বিয়েও হল। পাত্র 
বিশ্বেশ্বর বাবু। মোটা কালো গোলগাল হষ্টপুষ্ট ভদ্রলোক-_বি, এ 
পাশ-_-সদাগরি অপিসে চাকুরী করেন। 

অমলার সঙ্গে যখন তার শুভদৃষ্টি হল--তখন কি জানি কেমন 
একটা মায়ায় অমলার সার! বুক ভরে গেল। এই শান্ত শিষ্ট নিরীহ 
স্বামী পেয়ে অমলা মুগ্ধ হ'ল। 

অমলা স্থখেই আছে । 


খোঁছি 


তখন সবে সন্ধ্যা ।__মালতী ঘরে এসে প্রদীপট। জালতেই তার 
স্বামী বলে উঠল--“লতি---আমি একটা নাম ঠিক করেছি ।” 

“কি 1” 

“ওই যে তুমি বল্লে-_-'কি?1৮ 

“তার মানে ?" 

«ইংরিজি 706 মানে চাবি, আর বাউল! “কি'-_একটা |প্রশ্ন । 
মেয়ে মানুষের পক্ষে বেশ মানান সই নাম হবে ।” 

«এখন কোথায় কি তার ঠিক নেই-_-এখন থেকেই নামকরণ ! 
আর আমার মেয়েই হবে তুমি জান্লে কি করে? ও জ্যোতিষীর 
কথায় আমার একটুও বিশ্বাস নেই ।” 

“না__ন। ঠিক মেয়ে হবে__দেখো। ভূমি । আমাদের শ্ঠামবাবু 

জাগ্রত জ্যোতিষী ।” 

“ধর যদি মেয়েই হয় _-তা। বলে ওই নাম রাখতে হবে? কত সব 
ভাল নাম আছে-_” 

“যথা _শরংশশী, নিভাননী, ইন্দ্ুবালা, প্রভা, প্রতিভা, সুধা, 
আশালতা_-এই সব ত? সব বাজে- পুরোণো, সেকেলে, এক ঘেয়ে। 
আমার মেয়ের নাম হবে একেবারে নতুন ।” 

রং সং ক নি 
০ % সং 

মালতীর প্রসব হবার ছুমাস পুর্বে তার স্বামী কলেরায় মারা 
গেল। প্রসব হতে গিয়ে মালতীও মারা গেল। জ্যোতিষীর কথা 
ফলেছিল-_মালতীর মেয়েই হয়েছিল। সে এখন তার মামার বাড়ী 
সোণারপুরে মানুষ হচ্ছে । তীর তার নাম রেখেছেন “খেঁদি।” 


পান্ত প্রসঙ্গ 


«ও কি তোমাদের মত উপায় ক'রে খাবে নাকি? 

“উপায় ক'রে না খাক-_তা'ব'লে মাছ ছুধ চুরি ক'রে খাওয়াটা-” 

“আমার ভাগের মাছ দুধ আমি ওকে খাওয়াব 

“সে ত খাওয়াচ্ছই-__তাণছাড়াও সে চুরি করে । এ রকম রোজ 
রোজ--” 

“বাড়িয়ে বলা কেমন তোমার স্বভাব। রোজ রোজ খায়?” 

“যাই হ্োক্‌-আমি বেরালকে মাছ দুধ গেলাতে পারব ন|। 
পয়সা মামার এত সস্ত! নয় ।” 

এই বলিয়া ক্রুদ্ধ বিনোদ সমীপবপ্তিনী মেনি পানে লক্ষ্য 
করিয়া চটিজুতা ছু পড়িল । মেনি একটি ক্ষুত্র লম্ফ দিয়া মারট। এড়াইয়। 
বাহিরে চলিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে স্্রী পারুলবালাও চক্ষে আচল 
দিয়! উঠিয়া গেলেন । বিনোদ খানিকক্ষণ গুম্‌ হইয়া রহিল। কতক্ষণ 
আর থাকা যায় 1 অবশেষে তাহাকেও উঠিতে হইল । সে আসিয়া 
দেখে পশ্চিম বারান্দায় মাছুর পাতিয়া অভিমানে পারুলবালা ভূমি- 
শয্যা লইয়াছেন। | 

বিনোদ জিনিসটা লঘু করিয়া! দিবার প্রয়াসে একটু হাসিয়া 
বলিল--“কি করছ ছেলেমানুষি ! আমি কি সত্যি সত্যি তোমার 
বেরাল তাড়িয়ে দিচ্ছি !” 

পারুল নিরুত্তর । 

বিনোদ আবার কহিল--চল চঙ-_-তোমার বেরালকে মাছ ছুই 
খাওয়ান যাক” 

পারুল-_“হ্যা, সে তোমার মাছ ছুধ খাওয়ার জন্তে বসে আছে 
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কিনা? তাড়াবেই যদি, এই অন্ধকার রাত্রে না তাড়ালে চলছিল 
না?” 

*“আচ্ছ। আমি খুঁজে আন্ছি তাকে--কোথায় আর যাবে ?” 

বিনোদ লন হাতে বাহির হইয়া গেল। এদিক ওদিক রাস্তা 
ঘাট জামগাছতল।! প্রভৃতি চারিদিক খু'জিল, কিন্তু মেনির দেখা পাইল 
না। নিরাশ হইয়। অবশেষে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল--পারুল ঠিক 
তেমনি ভাবেই শুইয়া আছে! 

“কই দেখতে পেলাম না ত বাইরে । সে আস্বে ঠিক। চল, 
ভাত খাইগে চল।” 

“চল, তোমাকে ভাত দিই, আমার আজ ক্ষিদে নেই ।” 

411007267 5101]6--করবে না কি 1” 

পারুল আসিয়া রান্নাঘরে যাহা দেখিল-_ তাহার সংক্ষিপ্ত পরিচয় 
এই £-_কড়ায় একটুও ছধ নাই--ভাজামাছগুলি অন্তহিত-_ালের 
বাটিট। উল্টান । 

এই বিসদৃশ ব্যাপার দেখিয়া পারুল ত অপ্রস্তত। 

বিনোদ এ-সম্বন্ধে আর আলোচনা করা নিরাপদ নয় ভাবিয়া 
যাহ! পাইল খাইতে বসিয়া গেল। 

পারুলবালাও খাইলেন। 

উভয়ে শুইতে গিয়! দেখে মেনি কুগ্ডলী পাকাইয়া আরাম করিয়া 
তাহাদের বিছানায় ঘুমাইতেছে। 


আজ-পন্র 

সার! সকালট। খেটেখুটে ছুপুর বেলায় দক্ষিণ দিকের বারান্দায় 
একট বিছানা পেতে একটু শুয়েছি। তন্দ্রাটি যেই এসেছে-_-অমনি 
মুখের উপর থপ. করে” কি একটা পড়ল। তাড়াতাড়ি উঠে দেখি 
একট! কদাকার কুৎসিত পাখীর ছানা । লোম নেই-_ভানা নেই-_ 
কিন্তৃীতকিমাকার। রাগে ও দ্বণায় সেটাকে উঠোনে ছুড়ে ফেলে 
দিলাম। কাছেই একটা বেড়াল যেন অপেক্ষা করছিল-_টপ. করে মুখে 
করে নিয়ে গেল। শালিক পাখীদের আর্তরব শোনা যেতে লাগল। 

আমি এপাশ ওপাশ করে আবার ঘুমিয়ে পড়লাম। 

তারপর চার পাঁচ বছর কেটে গেছে। 

আমাদের বাড়ীতে হঠাৎ একদিন আমারই বড় আদরের একমাত্র 
ছেলে শচীন হঠাৎ সর্পাঘাতে মারা গেল । ডাক্তার__-কবরেজ__-ওঝা 
--বদ্ি কেউ তাকে বাচাতে পারলে না। শচীন জন্মের মত আমাদের 
ছেড়ে চলে গেল। 

বাড়ীতে কান্নার তুমুল হাহাকার । 

ভিতরে আমার শ্রী মুচ্ছিত অজ্ঞান। তাকে নিয়ে বাড়ির, কয়েক- 
জন শশব্যস্ত হয়ে উঠেছে । বাইরে এসে দেখি দড়ির খাটিয়ার ওপর 
শুইয়ে বাছাকে নিয়ে যাবার আয়োজন হচ্ছে । 

তখন বহুদ্দিন পরে-_-কেন জানিনা__-সেই পাখীর ছানাটার কথা 
মনে পভে গেল। 

সেই চার পাঁচ বছর আগে নিস্তব্ধ ছুপুরে বেড়ালের মুখে সেই 
অসহায় পাখীর ছানাটি, আর তার চারিদিকে পক্ষীমাতাদের আর্ত- 
হাহাকার । 

হঠাৎ একট! অজান। ইঙ্গিতে শিউরে উঠলাম ! 
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একফোটঢ। গল 
রামগঞ্জের জমিদার শ্যামবাবু যে খেয়ালী লোক তা৷ জানতাম । কিন্তু 
তার খেয়াল যে এতদূর খাপছাড়া হতে পারে তা ভাবিনি । সেদিন 
সকালে উঠেই এক নিমন্ত্রণ পত্র পেলাম। শ্ঠামবাবু তার মাতৃশ্রাদ্ধে 
সবান্ধবে নিমন্ত্রণ করেছেন । চিঠি পেয়ে আমার মনে কেমন যেন একটু 
খটকা লাগল। ভাবলাম--শ্যামবাঁবুর মায়ের অসুখ হল অথচ আমি 
একট খবর পেলাম না! আমি হলাম এদিককার একমাত্র ডাক্তার । 
যাই হোক নিমন্ত্রণ যখন করেছেন তখন যেতেই হবে। গেলাম, 
গিয়ে দেখি শ্যামবাবু গলায় কাচা নিয়ে সবাইকে অভ্যর্থনা করছেন। 
তার মুখে একটা গভীর শোকের ছায়া। আমাকে দেখেই বল্লেন, 
“আম্ুন ডাক্তরবাবু--আস্তে আজ্ঞ! হোক্‌! 
ছচার কথার পর লিজ্ঞাসা করলাম--“আপনার মায়ের 
হয়েছিল কি?” 
শ্যামবাবু একটু বিস্মিত হয়ে উত্তর দিলেন__“ও, আপনি শোনেন 
নি বুঝি ! আমার মা ত আমার ছেলেবেলাতেই মারা গেছেন--তাকে 
আমার মনেও নেই-ইনি আমার আর এক মা সত্যিকারের ম 
ছিলেন।” 
ভদ্রলোকের গলা কাপতে লাগল । 


আমি বললাম--“কি রকম ? কে তিনি ?” 

তিনি বলিলেন__“আমার মঙ্গল। গাই--আমার মা কবে ছেলে- 
বেলায় মরে গেছেন মনে নেই-__সেই থেকে গাইটিই তো ছুধ 
খাইয়ে আমাকে এত বড় করেছে । ওরি হধধে আমার দেহ মন পুষ্ট। 
আমার দেই মা আমায় এতদিন পরে ছেড়ে গেলেন ডাক্তারবাবু |” 

এই বলে তিনি হু হু করে কেঁদে ফেল্লেন। 

আমার বিম্ময়ের আর সীম! রইল না1। 
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সাথ কত 

আমার অতীত জীবনের দিকে চাহিয়! দেখি__-আর আমার ছুঃখ 
হয়! সে যেন একটা সুখ-ন্বপ্ন ছিল ! সেই আমার অতীত জীবনের 
স্মৃতি...আজ সত্য সত্যই স্মৃতি মাত্র । মাঝে মাঝে মনে হয় আমার 
সে জীবন গেল কোথায়? সেই শোভন, সুন্দর, মোহন জীবন। 

“একদিন আমার রূপ ছিল-_-মৌরভ ছিল-_মধু হিল। আমার 
সেই সুষমার দিনে কত মধুলুবধ ভ্রমরই না] আমার কানে কানে বন্দনার 
স্ততিগান তুলিয়াছে**-তাহারা আজ কোথায় ? 

---এই আকাশ বাতাস আলো একদিন কতই না ভালো 
লাগিয়াছে! একদিন ইহাদের লইয়া সত্যই আমি পাগল হইয়। 
থাকিতাম.".আাজ কোথায় গেল আমার সেই পাগলামি-**মেই সহজ 
উন্মাদনা-__ছন্দময়ী ভাললাগার নেশা ! আজ কই তারা সব? 

...আজ আমি পরিপক্ক-_অভিজ্ঞ। আমার সেই অতীতের তরল 
অনুভূতি জমিয়৷ যেন কঠিন হইয়া গিয়াছে । 

আমার আজ কেবলই মনে হইতেছে"**আমার অতীত আর ফিরবে 
নাজানি__কিন্ত ভবিষ্যৎ? সে কেমন কি জানি! আমার আনন্দময় 
অতীতকে হারাইয়৷ আজ এই যে, পরিপক্ক অভিভ্ঞ হইয়া উঠিয়াছি__ 
ইহার পরিণতি কি? ইহার সার্থকতা কোথায়? 

সু সং সঃ সং 

গাছের একটি পাকা ফল এই সব ভাবিতেছিল। হঠাং বাতাসের 
দোলায় মাটিতে পড়িয়া! গেল ।---একটি পাখী মাসিয়৷ ঠোটে করিয়। 
ফলটি লইয়! একটি ডালে বসিল এবং পরম 'মানন্দে ঠোকরাইয়া 
খাইতে লাগিল ! 
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অজান্টর 
সেদিন আপিসে মাইনে পেয়েক্ঠি। 
বাড়ী ফেরবার পথে ভাবলাম “ওর? জগ্ঘে একটা “বডিস্” কিনে 
নিয়ে যাই। বেচারী অনেক্ক দিন থেকেই বলছে। 
এ-দোকান সে-দোকান খু'জে জামা কিনতে প্রায় সন্ধ্যা হয়ে গেল। 
জামাটি কিনে বেরিয়ে বৃটিও আরম্ভ হল। কি করি--দাড়াতে 
হল। বৃষ্টিটা একটু ধরতে__জামাটি বগলে করে”_ছাতাটি মাথায় 
দিয়ে যাচ্ছি। বড় রাস্তাটুকু বেশ এলাম_-তার পরই গলি, তা-ও 
অন্ধকার। 
গলিতে ঢুকে মম্যমনস্ক হয়ে ভাবতে ভাবছে যাচ্ছি_অনেকদিন 
পরে মাজ নতুন জামা পেয়ে তার মনে কি আনন্দই না হবে! আজ 
আমি-__ 
এমন সময় হঠাৎ একটা লোক ঘাড়ে এসে পড়ল । সেও পড়ে গেল, 
আমিও পড়ে গেলাম-_জামাটা কাদায় মাখামাখি হয়ে গেল। 
আমি উঠে দেখি--লোকটা তখনও ওঠেনি-_ওঠ.বার উপক্রম 
করছে । রাগে আমার সর্ববাঙ্গ জলে গেল__মারলাম এক লাথি! 
“রাস্তা দেখে চলতে পার না শুয়ার !” 
মারের চোটে সে আবার পড়ে গেল কিন্তু কোন জবাব করলে 
না! তাতে আমার আরও রাগ হল--আরও মারতে লাগলাম । 
গোলমাল শুনে পাশের বাড়ীর এক ছুয়ার খুলে গেল। লগ্ন 
হাতে 'এক ভদ্রলোক বেরিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করলেন-_-“ব্যাপার 
কি মশাই? 
“দেখুন দ্রিকি মশাই-_রাক্কেলটা আমার এত টাকার জামাটা মাটি 
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করে দিলে । কাদায় মাখামাখি হয়ে গেছে একেবারে । পথ চলতে 


জানেনা--ঘাড়ে এসে পড়ল-__” 
“কে-__ও ? ও£-_থাক্‌ মশাই, মাপ করুন ওকে, আর মারবেন 


না! ও বেচারা অন্ধ বোবা ভিখারী--এই গলিতেই থাকে --৮ 

তার দিকে চেয়ে দেখি--মারের চোটে সেবেচারা কাপচে-_ 
গা'ময় কাদা। আর আমার দিকে কাতরমুখে অন্বদৃ্টি তুলে হাত ছুটি 
জোড় করে আছে। 


ত্গান্রাম বাছু 


হরিশ মুদ্রী সন্ধ্যাবেল! হিসাব বুঝাইয়। গেল যে গত মাসের পাওনা 

২৭।/৫ হইয়াছে এবং তাহা অবিলম্বে মিটাইয়! দেওয়! দরকার । 
সচ্ আফিস-প্রত্যাগত বেচারামবাবু বলিলেন__“আচ্ছা মাইনেট। 
পেলেই--1” অতঃপর কাপভ-চোপড ছাড়িয়া! বেচারাম বাহিরের 
রোয়াকটিতে বসিয়া হাক দিলেন__“ওরে চা আন্‌-_” চা আসিল। চ' 
আসিবার সঙ্গে সঙ্গে পাড়ার হরিবাবু, নবীন রায়, বিধু ক্লার্ক প্রভৃতি 
চার পাচজন ভদ্রলৌকও সমাগত হইলেন এবং সমবেতভাবে গল্প- 
গুজব সহযোগে চা-পান চলিতে লাগিল । 

গল্প চলিতেছে । এমন সময় বেচারামবাবুর ছোট মোয় পুটি 
আসিয়া উপস্থিত__“বাবা, দুখানা চিঠি এসেছে আজ ডাকে। 
আনব ?? 

পু'টির ছোট বোন টুনিও সঙ্গে সঙ্গে আসিয়াছিল। সে!'কহিল-- 
“আমি আনব বাবা!” বেচারামবাবু মীমাংসা করিয়া দিলেন, “আচ্ছা 
ছু'জনে ছুটো আনো!” | 


শ্রীযুক্ত বেচারাম বক্সির পাঁচ কন) এবং ছুই পুত্র। 

পু'টি ও টুনি ছুজনে ছু'খানি পত্র বহন করিয়া আনিল। প্রথম 
পত্রখানি বেচারামবাবুর প্রবাসী পুত্র বহরমপুর হইতে লিখেতেছে-- 
তাহার কলেজ ফি, হষ্টেল চার্জ প্রভৃতি লইয়া এ মাসে ৫৫২ চাই। 
দ্বিতীয় পত্রটি তাহার কন্তা শ্বশুরবাড়ী হইতে লিখিয়ছে যে গত 
বৎসর ভাল করিয়া পুজার তত্ব করা হয় নাই বলয় তাহাকে অনেক 
খোটা স্য করিতে হইয়াছিল। এবার যেন পৃজার তত্বে কার্পণ্য 
করা না হয়, তাহ! হইলে তাহার পক্ষে শ্বশুরবাড়ীতে তিষ্ঠান দায় 


হইবে । 
বেচারামবাবু চিন্তিত মুখে পত্র ছুটি পকেটস্থ করিলেন; 


,*আবার গল্প চলিল। নবীন রায় একট পান মুখে পুরিয়া 
কহিলেন--“তোমার মেজ মেয়ের বিয়ের কচ্ছ কি? বিয়েনা দিলে 
আর ভাল দেখাচ্ছে না!” 

বেচারাম কহিলেন__“পাত্র একটি দেখ না!” 

নবীন তছৃত্তরে বলিলেন-_“পাত্র একটি আছে ! খাইও খুব বেশী 
নয়। ৪০১২ নগদ-_তেত্রিশ ভরি সোণা আর বরাভরণ। এমন কিছু 
বেশী নয় আজকালকার দিনে |” 

থামিয়া বেচারাম উত্তর দিলেন-_-তা বটে। 

ক্রমে সভাভঙ্গ হইল। বেচারামবাবু অন্দরে গেলেন। ভিতরে 
গিয়া আহারে বমিতেই গৃহিণী হরিমতি কাছে বসিয়া বসিলেন এবং 
নান কথার পর বলিলেন-_ 

“বিনোদের মুখে মাসীম1 খবর পাঠিয়েছেন যে, তিনি আসবেন । 
কিছু আলোচাল আর একসের ছুধের কথা বলে দিও তাহলে কাল 
থেকে । তিনি আফিং খান জান তো৷ £” 
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শুইতে গিয়া! দেখিলেন ছেলেমেয়েরা ঘুম ভাডিয়। কাদিতেছে। 
বলিলেন--“কি হল ওদের ?” 

স্ত্রী বলিলেন__“হবে না ? শীত পড়ে গেছে-_কাঁরো গায়ে একটা 
জাম! নেই। লেপটাও ছিড়ে গেছে! ঘেই পাচ বছর আগে করান 
হয়েছিল, ছি'ডবে না আর! তোমাকে ত বলে বলে হার মেনেছি। 
কি আর করব বল !” 

বেচারাম এবার আর কিছুই বলিলেন নাঁ। শুধু টেবিলের উপর 
আলোটার দিকে চাহিয়া রহিলেন । মোমবাতিট! পুড়িয় পুভিয়। প্রায় 
নিঃশেষ হইয়া আসিতেছে । 


অশসাধান 


আকাশ নীল, বাতাস সিগ্ধ, ফুল সুন্দর এবং আমার নাম 
নীহাররঞ্জন হওয়া সত্বেও আমার বিবাহ হইল পাকৃডাগ্রাম বাপিনী 
ক্ষান্তমণি নামী এক পল্লীবালার সহিত এবং বৎসরাস্তে তিনি একটি 
কন্তারত্ব প্রসব করিয়া তাহার নাম রাখিয়া দিলেনশ্-বুচ ! 
নামকরণটিতে একটু আপত্তি করিয়াছিলাম। তাহাতে বাড়ীর এবং 
পাড়ার সকলে সত্য কথাই বলিল--“এই কালো কুচ্ছিৎ মেয়ে-_ 
তার নাম পুম্পমঞ্জুরি দিবি নাকি? তোর যত সব অনাছিষ্টি--” 
মেয়েটা! কুৎদিভই ছিল । রঙ ত কালোই--একটা চোখ ছোট, 
আর একটা বড়-_তাছাডা কি রকম বোকাহাবা ধরণের__সুখে 
সর্বদাই লালা ঝরে। পুম্পমঞ্জুরি নাম দেওয়া চলে না তা ঠিক ! 
বছর ছুই পরে । | 
কষান্তমনি বু'চিকে লইয়া বাপের বাড়ী গ্রিয়াছেন। সেদিন রবিবার 
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কাহারো কাজকন্ম নাই-_চতীমণ্ডপে বসিয়া নানা আলোচন। 
চলিতেছে । হঠাৎ আমার কথাই উঠিয়া পড়িল ! 

নৃপেন বলিল__“এই দেখ না নীহারের অদেষ্ট। হল বা যদি একটা! 
মেয়ে তাও আবার এমন কদাকার-_-” 

শ্যাম বোস বলিলেন_-“ত1 আবার বলতে ! বিয়ে দেবার সময় 
নাকের জলে চোখের জলে হতে হবে আর কি। টাক! চাই প্রচুর !” 

হারু খুড়ো। তামাকটাতে ছু'টান দিয়া কহিলেন-_আরে ভাই, 
আজকাল আবার শুধু টাকা হলেই হয় না। লোকে টাকাও চায়-_ 
রূপও চায় যে। চোখ ছটো। ছোট বড় হয়েই আরও মুস্কিল কিনা 
_-কি যে হবে_” 

সকলেরই ঘোরতর দুশ্চিন্তা । 

এমন সময় পিওন আসিয়া আমাকে একখান! চিঠি দিয়া গেল। 

নৃপেন বলিল--“কার চিঠি হে ?” 

আমি চিঠিটা পড়া শেষ করিয়া বলিলাম-__বউ লিখেছে । বুণচি 
মারা গেছে কাল।” 


এ 


তৈত্বী ও পৃত্ববী 


কাননে একটি ফুল ফুটিল-_-যেন বন-লক্ষ্মীর রচিত একটি কবিতা । 
গন্ধে বর্ণে ছন্দে অপরূপ। ফুল চাহিয়া দেখিল তার চরিদিকে 
আনন্দের উৎস লাগিয়াছে। আকাশে বাতাসে আলোতে যেন 
কিসের আকুলতা ৷ বিন্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া চাহিয়া তাহার চোখে 
পলক পড়ে না। 
আকাশের নীলে ভরিল নয়ন 
আলোর সোহাগে আকুল তনু, 
রূপসী উষার সোনার পরশে 
হরষে ভরিল প্রতিটি অণু। 


কে যেন কহিছে “বন-লক্ষ্মীর 
স্বপ্ন যে তুমি ধরেছ কায়৷ 

তাই বন-ভরি বাজে আশাবরী 
আলোতে লেগেছে রডীন মায়া ।” 


গুঞ্জন তুলিয়া কে যেন তাহার কানে কানে কহিল-_ 
অঙ্গ ভরিয়া এনেছ বর্ণ 
একেছ নয়নে মোহন ছবি-- 
আখি তুলে চাও আজি এ প্রভাতে 
এসেছি যে আমি তোমারি কবি। 
চকিত হইয়া ফুল কহিল--“কে তুমি ?” 
“আমি ভ্রমর” 
“কি চাও ?” 
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ভ্রমর কহিল-_ 

কি যে চাই সখি জানিনা ত তাই 

তবে মনে হয় আজিকে প্রাতে 
এতটুকু মধু দিতে যদি তুমি 

তোমার রঙীন সোহাগ সাথে! 
মুখ তুলে সখি আখি মেলে চাও 

বিফল কোরো না এমন আলো, 
গু$ন খোলো একবার ওগো 

তোমারেই আমি বেসেছি ভালো! । 


এই শুনিয়া! ফুলের হঠাৎ কেমন লজ্জা হইল-_সে মাথা নত 
করিল। বৃন্তের উপর সে তার সরম শঙ্কিত দেহকে যেন লুপ্ত ঝরিয়া 
দিতে চায়। অলি ঘুরিয়া ফিরিয়া গাহিতে লাগিল। 


গঠন খোলো ওগো কাননিকা 

ব্যর্থ করো না এমন আলো । 
গঠন খোলো গুঠন খোলো 

তোমারেই আমি বেসেছি ভালো । 


ফুল কিন্তু কিছুতেই গগন খুলিতে পারিল না। অপরিসীম লজ্জায় 
যেন তাহার সব্বাঙ্গ আড়ষ্ট অবশ হইয়া আমিল। তাহার হৃদয়ের দ্বারে 
কে যেন মিনতি করিয়া বলিতে লাগিল-_“না না, না-_না_-না 


অবশেষে ভ্রমর কহিল-_তবে যাই। 


এমন আলো! এমন বাতাস হয়ত আবার উঠবে না, 
যদিই ওঠে হয়ত তখুন বন্ধু এমন জুটবে না। 
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এই যে প্রাতে ওই রবিতে 
গান ধরেছে ভৈরবীতে 
হয়ত তাঁতে আর কোন দিন এই মাধুবী ফুটুবে না। 
ভ্রমরের গুঞ্গন দূর হইতে সুদুরে মিলাইয়! গেল। 
চু স সং সং 
ভ্রমর যখন চলিয়া! গেল তখন, কি আশ্চর্য্য, ফুসটির যেন ঘুম 
ভাডিল। তাহার মন্মের মাঝখানে যেন গুঞ্জন গানে বাজিতে 
লাগিল__ 
গঠন খোলো! একবার ওগো 
তোমারেই আমি বেসেছি ভালো 
তাহার রডীন পাপড়ি ভরিয়া গন্ধ জাগেয়া উঠল। নিশ্বাস 
ফেহিয়া সে প্রার্থনা জানাইতে চায়--“মাহ। সেযদি আর একবার 
আসে 1” কিন্ত সে আপিল না। কুন্ুমের প্রাণের কাননায় প্রভাত- 
সমীরণ মির হইয়া গেল। প্রভাত বহিয়া গেল, দ্বিপ্রহরও উত্তীর্ণ 
হইল, সন্ধ্যা হয়-হয়-কিন্তু কোথা সে, যার ধ্যানে 
অঙ্গ ভরি অবিরাম উঠিছে উচ্ছুসি, 
ছন্দ-ভরা ঘন গন্ধ ভার 
যার গানে মুখরিত গগন পবন 
মুখরিত আলো-অন্ধকার ! 
কই সে? সেত আর আমিল না। সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়! 
উঠিল। 
ছোট কুলটির আধারে আলো জ্বালাইয়া জোনাকী আসিল। 
মান কে ফুল তাহাকে শুধায়__“কে ভাই তুমি 1” 
“আমি জোনাকী ।৮ 
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আগ্রহ ভরে ফুল জিজ্ঞাসা করিল--“তুমি তাকে চেন কি ?” 

“কা'কে?? 

“যে আমায় আজ সকালে গানে গানে বলেছিল “-_গু&ন 
খোলো । তার আশায় আজ সারাদিন বসে আছি । সেত হার 
এল না । তুমি তাকে চেন কি?” 

জোনাকী বলে--“মনে ত হয় না।” 

মিনতি করিয়া ফুল তাহাকে কহিল--তার সঙ্গে যদি দেখা হয় 
বোলো সে যেন আর একবার আসে” 

“দেখা পাই ত বলব”*-এই বলিয়া জোনাকী উড়িয়া গেল। 
সন্ধ্যার মুছ বাতাসে কীাপিয়া ফুলটির সব্বাঙ্গ যেন গান গাহিতে 
লাগিল ! 

সন্ধ্যার অন্ধকার নিবিড় হইতে নিবিডতর হইয়া গেল । ৭" 

সঃ সঃ নু নং 

তারপর দিন সন্ধ্যায় জোনাকী আসিয়া কহিল--খুজে পেলান 
ন।তা'কে) 

ফুল কহিল--কা'কে ? 

“তুমি কাল যার কথা বলেছিলে ?” 

“আমি ত কাল ছিলাম না_-আজ ফুটেছি |” 

“কালকের ফুল কোথা ?” 

“সে ঝরে, গেছে । তারই পাশের বৌটায় আমি ফুটেছি মাজ” 

জোনাকী চুপ করিয়া রহিল । 

তখন নূতন ফুলটি বণিল-_“মাচ্ছা, তুমি একজনকে চেন কি 1” 

“কাকে? 
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যে আজ সকালে কেবল গুঞ্জন-গানে আমাকে বলে গেল, 
“গঠন খোলো ওগো কাননিকা, 
ব্যর্থ কোরো না এমন আলো” 
তার আশায় আজ সারাদিন বসে আছি আমি। যদি তার 
দেখা পাও আসতে বোলো আর একবার | বলবে ?” 
“দেখ1 পাই ত বলব”-মুদছ হাসিয়া জোনাকী উড়িয়। গেল-__ 
আধারের বুকে ছোট্ট একটি আলেয়া ! 


আদ্তায়। 


বেশ ছিলাম । 
আপিসে সাহেব এবং গৃহে মা*্যঞ্ঠী আমার প্রতি সদয় ছিলেন। 


সাহেব আমার মাহিনা এবং মা-ষী আমার সংসার বাড়াইতেছিলেন । 
আমার পিতৃমাতৃকুলে আর কেহ ছিল না। উত্তরাধিকার সুত্রে কিছু 
টাকাও জুটিয়া গিয়াছিল। খাসা ছিলাম। 

প্রভাবতী অর্থাং আমার গৃহিণী গড়ে বছরে দেড়টি কররিয়। সন্তান 
প্রসব করিয়া চারি বংসরেই আমাকে ছয়টি পুত্রকন্ঠার মালিক করিয়া 
তুলিয়াছিলেন_-মাঝে ছুইবার যমজ হয়। 

এবস্িধ প্রজ্জাবৃদ্ধিসত্ধেও কোন অভাব ছিল না। হঠাৎ কিন্তু 
বেকুব বনিয়! গেলাম । 

পঞ্চম বর্ষেও গৃহিণী তাহার স্বাভাবিক গর্ভভার বহন করিঠে- 
ছিলেন। এবার কিন্তু ব্যাপারট। স্বাভাবিক হইলেও সহজ ছিল ন! 
বাঝা গেল। কারণ তিনি মারাই গেলেন । তিনি তাহার. পিত্রালয় 
শাস্তিপুরে'ছিলেন। যদিও আমার শ্বশুর ও শাশুড়ী উভয়েই অনেক- 
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কাল স্বাঁয় হইয়াছেন, কিন্ত আমার শ্যালক বিনোদ ডাক্তার বলিয়া 
প্রভা প্রতিবারই সেখানে যাইত । বিনোদ লিখিতেছে__ 

“হঠাৎ “এক্রেম্প পিয়া” হইয়! দিদি তিন চার ঘণ্টার মধ্যেই মারা 
গেলেন। আপনাকে খবর দেওয়ার সময় ছিল না । “কিডনি” খারাপ 
ছিল। সেজদি ছেলেদের লইয়৷ সম্বলপুরে চলিয়! গিয়াছেন। তাহার 
চিঠি বোধ হয় পাইয়াছেন।” 

পাইলামও। তিনি লিখিতেছেন__“কি করিবে বল ভাই । 
সবই অদৃষ্ট। তোমার ছেলেমেয়েরা এখন আমার কাছে কিছুদিন 
থাকুক। আমি ত বাজ! মানুষ । আমার কোন অন্ুবিধা হইবে না। 
ছেলেরা ভালই আছে । কোন ভাবনা করিও না। ইতি-*-” 

কিংকর্তব্যবিমূঢ হইয়া ছুটির দরখাস্ত করিলাম। কপালগুণে 
আমার সাহেবও বদলি হইয়া গিয়াছিলেন। ছুটি সুতরাং .মঞ্তুর 
হইল না! 


ছুই মাস পরে। 

সম্বলপুরবাসিনী শ্তালিকার আর একখানি পত্র পাইলাম । তিনি 
অন্যান্য নানা কখার পর লিখিতেছেন-_ 

«প্রভা সতীলক্ষমী ভাগ্যবতী ছিল। মে গেছে, বেশ গেছে। 
জাজ্বল্যমান সংসারে স্বামী ছেলেপুলে সব রেখে গেছে। কিন্তু তোঁমার 
তা বলে সংসারট! ছারখার করা ত ভাল দেখায় না। উচিতও নয়। 
, আমার কথা শোনো । আবার বিয়ে কর তুমি ।---এখানে একটি বেশ 
ডাগর-ডোগর মেয়ে আছে। যদি তোমার ইচ্ছে হয়__বলো সম্বন্ধ 
করি। আমার ত মেয়েটিকে বেশ পছন্দ । তোমার নিশ্চয়ই পছন্দ 
হবে।”-ইত্যাকার নানারূপ.কথা । 
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সাত দিন ভাবিয়া__অর্থাৎ এক টিন চা ও পাঁচ টিন সিগারেট 
নিঃশেষ করিয়া! আমি এই চিরন্তন সমস্যার যে মীমাংসা করিলাম 
তাহা মোটেই অসাধারণ নয়। সেজদিকে যে পত্র দিলাম তাহ! 
অংশতঃ এ৯রূপ-_ 

“বিয়ে করতে আর ইচ্ছে হয় না। প্রভার কথা সব্বদাই মনে 
পড়ে। কিন্তু দেখ মেজদি, আমার ইচ্ছে-অনিচ্ছের উপর নির্ভর করে 
ত সংসার বসে নেই। সে আপনার চালে ঠিক চলছে ও চলবে । 
স্থতরাং ভাবপ্রবণ হওয়াটা শোভন হলেও সুযুক্তির নয়__-এটা ঠিকই । 
তা ছাড়া দেখ, আমরা “মী ফলেষু কদাচন” দেশেব লোক । আব 
তোমরাও যখন বলছ-তখন আর একবার সংসারট। বজায় চেষ্টা 
করাই উচিত বোধ হয়।-**দ্বিতীয় পক্ষের বিয়েতে আবার পছন্দ ! 
তোমার হয়েছে ত ?---৮ 

ক্রমশঃ বিবাহের দিন স্থির হঈল। সম্বলগুবেই বিবাহ । সেজে 
বুদ্ধিমহী । লিখিয়াছেন__-“ছেলেদের লাহোরে বড়দির কাছে পাঠিয়ে 
দিলাম। বাপের বিয়ে দেখতে নেই |” স্বস্তির নিশ্বাম ফেলিলাম। 

যথাকালে সাহেবের হাতে-পায়ে ধরিয়! হপ্তাখানেকের' ছুটি লইয়। 
সোজা রওনা হইয়া পড়িলাম। একাই । এ বিয়ের কথা কাউকে 
বলিতে আছে? কি ভাবিয়া গৌঁফট। কামাইয়া ফেলিলাম। একে 
এই কালো মোট! চেহারা তাহার উপর কীাচাপাকা একঝুড়ি গেঁফ 
লইয়া বিবাহ করিতে যাইতে নিজেরই কেমন বাধ-বাধ ঠেকিতে 
লাগিল । 

বিবাহ-বাসর। 

ওই অবগুষ্ঠিতা চেলি-পর! মেয়েটিই আবার আমার সঙ্গিনী হইতে 
চলিয়াছে। প্রভাকেও একদিন এই'ভাবেই পাইয়াছিলাম--সে 
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কোথায় চলিয়া গেল। আজ আবার আর একজম আসিয়াছে । ইহার 
“কিডনি” €কমন-_কে জানে! নানারপ এলোমেলে! কথা মনে 
আসিতে লাগিল। প্রভার মুখ বারবার মনে পড়ে । ছেলেগুলো! না 
জানি এখন কি করিছেছে ?*মৃতার পরও কি আত্মা সত্যি থাকে 
এ মেয়েটি বেশ বড়লড দেখিতেছি-_কিন্ত ভারি জড়সড় হইয়। বন্দিয়! 
আছে-_-একেনারে মাথা নীচু করিয়া । আচ্ছা প্রভার আত্মার 


যন্তরচালিতবৎ বিবাহ-অনুষ্ঠান চলিতে লাগিল। শুভদৃত্টির সময় 
মেয়েটি কিছুতেই ঘোমট। খুপিল না। মেজদি বলিলেন__ভারি 
লাজুক । বাপর-ঘরেও শুনিলাম, ভারি লাজুক। আপাদমস্তক মুডিয়া 
পাশ ফিরিয়া শুইল। 'আামিও ঘুমাইলাম। মেজদি লোক জমিতে 
দেন নাই । তা ছাড়া দ্বিভীয় পক্ষের বিবাহে কে আর আমোদ কর্তিত 
চায়? মেয়েটির আপন বলিতে কেছ্‌ ছিল না । পরের বাড়ীতে মানুষ । 
সেজদির বাড়ীতেই বিবাহ_-বলিতে গেলে সে্গদিই কন্তাকর্তা। 
স্থৃতরাং বিবাহ-উত্সব জমে নাই 

রঃ নং সং ২ সং 

জমিল ফুলশয্যার রাত্রে ! 

বক্ষে অনেক আশা ও গাশঙ্কা লইয়া ঘরে ঢুকিয়া দেখি আমার 
ছয়টি সম্তান ও আরও একটি নবজাত শিশু লইয়া স্বয়ং প্রভা খাটে 
বসিয়া! ন্বপ্ন দেখিতেছি নাকি? 

প্রভা কহিল-_-“হি, ছি, সেজদিরই জিৎ হল !” 

“মানে 

“মানে আবার কি? এবার ছেলে হওয়াৰ সময় ভারি কষ্ট 
হয়েছিল। অপরাধের মধ্যে সেজবিকে বলেছিলাম যে আমি মলে 
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ওর ভারি কষ্ট হবে। সেজদি বললে-_হাতী হবে। তিনমাস যেতে 
না যেতে ফের বিয়ে করবে। আমি বললাম-_-ককৃখনে। নয়। তারপর 
বাজি রেখে সেজদি আর বিনোদ মিলে এই ষড়যন্ত্র! আমি শান্তি- 
পুরেই ছিলাম । আজ এই সন্ধ্যেবেলা এসেছি । এসে দেখি সেজদিরই 
জিৎ। পাড়ার মাণকে ছোড়াকে কনে সাজিয়ে দেজদি বাজী 
জিতেছে । একশটি টাকা দাও এখন! ছি ছি-_-কি তোমরা ! 
অননি গোৌঁফট1 কি বলে কামালে ৮ 

আমার অবস্থা অবর্ণনীয় | 

পরদিন প্রভাতে সেজদির পাওনা চুকাইয়া দিয়াছি। এখন 
গৌঁফট। উঠিলে যে বাচি ! 


থেঁকি 
৯১ 


যদিও বাঙালী নহি-_কিন্ত তবুও আমার জীবনকাহিনী করুণ । 
যদিও আমি সামান্ত কুকুর মাত্র, তথাপি হে বাঙালী ভাই, খোজ 
করিলে তোমারই মত আমার শোণিতেও আভিজাত্যের আমেজ 
পাওয়া যাইবে । শুনিয়াছি আমার অতি বুদ্ধ পিতামহীর কোনে! প্রণয়ী 
বুলডগ-বংশাবতংস ছিলেন এবং সেই বুলভগ শোণিতধারার কিয়দংশও 
আমার ধমনীতে এখনও প্রবাহিত হইতেছে ভাবিয়া আমি আত্মপ্রনাদ 
লাভ করি। লোকে কিন্ত আমাকে বলে খেঁকি কুকুর ! সত্য বডে আমার 
গায়ে লোম নাই-_সর্ববাঙ্গে ঘা_চোখে ভাল দেখিতে পাই না__ 
স্টেণনের ধারে পরিত্যক্ত পাতা ও ঠোডা লইয়! অন্যান্থ কুকুরদের 
সহিত মারামারি করিয়া আমার দিনপাত হয়--সবই সত্য ? কিন্তু 


৪ 


তথাপি আমি কিছুতেই ভুলিতে পারি না, আমার পুর্ববপুরুষ বুলডগ 
ছিলেন। ইহাই অ!মার সান্বনা__ইহারই প্রভাবে আমার মনে হয় 
আমার এ ছুর্দিন থাকিবে না । ভগবান একদিন মুখ তুলিয়া! চাহিবেন। 


২ 

সেদিন সকালে স্টেশনে গাড়ী আসিয়া থামিয়াছে। আমি ঠোডা 
চাটিবার প্রত্যাশায় গাড়ীর প্রতি বাতায়ন-পথে লুন্বদৃষ্টিতে 
তাকাইয়া দেখিতেছি। এমন সময় পিছন হইতে কে আমার গলায় 
একটা দড়ির ফখস লাগাইয়া আমাকে বীধিয়া ফেলিল। চাহিয়। দেখি 
স্টেশনের পরিচিত কুলী__মিঠঠ ! মিঠঠর হাতে অনেকবার মারও 
খাইয়াছি, ভাতও খাইয়াছি। ফ্টেশনের ধারে তার বাড়ী-_সে 
আমাকে মারধোর করিলেও-_ডাকিয়া প্রায়ই ভাত-রুটি দিত। হঠাৎ 
সেই মিঠঠু আমাকে একেবারে বাঁধিয়া টানিয়! লইয়া চলিল কেন__- 
কিছুই বুঝিলাম না। এতদিনে কি তাহার হু'স হইয়াছে যে আমার 
মতন এমন একটা বুলডগ-বংশধরের পক্ষে এরূপ ভিক্ষুকের মত ঘুরিয়া 
বেড়ানটা অশোভন ? তাই কি সে চায় যে আমাকে অভিজাতবংশীয় 
কুকুরদের“মত বাধিয়! খাওয়াইবে ? জানি না কি তাহার মনোভাব । 
টানিতে টানিতে সে কিন্ত সোজা আমাকে জ্টেশন-মাষ্টারের কামরায় 
লইয়া গেল। 


২৩) 
জ্টেশন-মাষ্টার বৃদ্ধ । আমার দিকে একবার তাকাইয়। বলিলেন, 
“আরে এ কোথেকে একটা থেঁকি কুত্বো নিয়ে এলি ? 
_+দওইতেই হবে--4১ 0০5 ত বটে--ওর বেশী ত আর কিছু 
লেখা নেই ।” 
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তাহার সহকারী ছোকরাটি ফোড়ন দিল। 

মালবাবু ঘরে ঢুকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন--ব্যাপার কি মশাই ? 
এ কুকুরটাকে বেঁধে রেখেছেন কেন ? 

স্টেশন-মাষ্টার তখন বিবৃত করিয়া বলিলেন--“আর বলেন কেন 
মশাই ! চাকরি বুঝি আর থাকে না। কোন এক সাহেব মহাপ্রভু 
এই গাড়ীতে যাচ্ছেন__তার নাকি এক কুকুর 1)9৫ [২০ম-এ ছিল । 
আমরা ত দেখছি খালি-_-গামাদের মাগের ষ্টেশন বলছে যে তাঁরা 
[০95 1)০স-এ কুকুর দেখেছে । অথচ এখানে দেখছি--[)০£ 1০৬ 
খোলা । ক্টো কুকুর হয়ত কোথাও পড়ে ফড়ে গেছে_মামাদের 
রামন্থুন্দরবাবু বলছেন, দিন যে কৌন একট] কুকুর পুব্- তারপর 
দেখা যাবে। রেল কোম্পানি ত 4 1০৫ বলে বুক করেছে_& 10০৪ 
হলেই হল। তারপর ব্যাটার কুকুর যদি পছন্দ না হয় তকোটে গিয়ে 
বোঝাপড়া করুক গে! যত সব 'আপদ জোটে আমারি ঘাড়ে । কি 
বলেন? দোর এ কুকুরটাকে ঢুকিয়ে ? একেবারে রোঁয়া নেই ।” 

মিঠঠ বলিল-__এত ভাড়াতাভি অন্য কুকুর পাওয়া সম্ভব নহে। 

মালবাবু বলিলেন--“দিন ত দুর্গ বলে চড়িয়ে । তারপর দেখা 
যাবে? 

মিঠঠ আমাকে টানিতে টানিতে লইয়া গিয়া 1০৪ 13০য-এ 
তুলিয়া দিস। ট্রেন ছাড়িয়া গেল। 

চলিয়াছি। নববধূ যেমন তার আজন্মপরিচিত গৃহ ছাড়িয়া 
অজানা অচেনার উদ্দেশ্যে আশা-আশঙ্কাউদ্বেল-হৃদয়ে যাত্রা কাত 
আমিও তেমনি চলিয়াছি। জানি না আমার এই অজানা সাহেৰ কেমন 
লোক! যেমনই লোক হোক্‌, সাছেবের। শুনিয়াছি ভাল কুকুরের 
আদর জানে। তাছাড়! সত্যই ভাল কুকুরকে চেনে__যত্বও করে। তাই 
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আমার আশা আছে যে বুলডগ-পুর্বপুরুষের আভিজাত্য সে আমার 
জীর্ণ অঙেও খুঁজিয়া পাইবে । শুনিয়াছি সাহেবের! কুকুরকে মাংস 
খাইতে দেয়। মাংস কেমন কখনো খাই নাই ! মাঝে মাঝে দু-এক 
টকরা শুষ্ক অস্থি চিবাইয়াছি__কিন্তু ভাল মাংস শুনিয়াছি অতি 
অপরূপ জিনিস-_সাহেবের! শুনিয়াছি রোজ মাংস খাইতে দেয়। 
শুনিয়াছি--" 

ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলান | হঠীৎ ঘুম ভাঙিয়া দেখি একটা স্টেশনে 
গাঁড়ী দাড়াইয়াছে। পশ্চিস গগনে সূর্য্য আন্তোনুখ । 

একটু পরেই দরজাটা খুলিয়া গেল এবং একটা কুলী আসিয়া 
আমাকে টানিয়! বাঠির করিল । বুঝিলাম, এইবার আমার সাহেব 
মনিবের সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় হইবে। মিলন-লগ্র আসন্ন হইয়া 
আসিয়াছে । সহস। বুকের ভিতরটা কেমন কীপিয়া উঠিল-_শাশায় 
আনন্দে, না ভয়ে-__বলিতে পারি না। কেমন যেন মনে হইল, আর 
চলিতে পারিতেছি না। সেই কঙ্করময় প্লাটফর্মের উপর বসিয়। 
পড়িলাম। কুলীটা কিন্তু 'গামার অন্তরের আকুলতা বুঝিল না 
কাকরের উপর দিয়াই হেচড়াঈয়া টানিয়া লক্টয়া চলিল। 

নু সৎ ঃ 
সাহেব দাড়াইয়া ছিলেন। 
কুলী গিয়া! সেলাম করিয়ী বলিল-__হুজুর, কৃত লে আয়া ।” 
সাহেব বলিলেন_-ড090 2 77905 10106 1019 25 

ক্ষীণ ভীরু দৃষ্টি তুলিয়া প্রভুর দিকে চাহিতে যাইব, এমন সময় 
আমার মুখের উপরেই সজোরে সবুট পদাঘাত করিয়া সাহেব গজ্জিয়! 
উঠিলেন লে যাও হিয়ামে-56500] [30০কো। বোলাও |” 

এ 


সঃ 
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তারপর কি ঘটিল জানি না। দড়ি ছি'ডিয়! উদ্ধশ্বাসে পলাইয়া 
আসিয়া এক ভদ্রলোকের আডিনায় ঢুকিয়া পড়িলাম। দেখিলাম, 
কেহ কোথাও নাই। আডিনার এক কোণে চুপ করিয়া বসিয়া 
রহিলাম। একটু পরেই দেখিলাম, এক ভদ্রলোক প্রবেশ করিলেন। 
করিয়াই ডাকিলেন_-“ওগো” শুন্চ ?” 

“কি হল”-_-বলিয়! এক উদগ্রীব তরুণী বাহির হইয়া আসিলেন। 

“চাকরি হল না। সাহেব বল্লে-_ও [936 বাঙালী নেওয়া হবে 
না_-সাহেবদের জন্য ওটা [২০567৬০৫ । অমন চাকরি কি মার 
ভেতো৷ বাঙালীর অদৃষ্টে জোটে !” 

হঠাৎ তাহাদের নজর পড়িল আমার উপর । তরুণীটি বলিলেন, 
কোথেকে একটা লোম-ওঠা পাগলা কুকুর এসেছে দেখ! নাকে মুখে 
রক্ত লেগে আছে । নিশ্চয়ই কামড়েছে কাউকে । ভয় করছে আমার। 
মেরে দূর কর এখনি ।” 

ভদ্রলোকটি বেগে লাঠি তুলতেই খিড়কি দরজ। দিয়া স্ুট করিয়া 
সরিয়৷ পড়িলাম ! 


আনির্বনীয় 


ক্ষণিক! খাস্তগীরের মস্তকে ব্জপাত হইয়াছে । এখনও কিন্তু সে 
মরে নাই বরং এ অবস্থায় মরা উচিত কিনা এবং উচিত হইলেও 
সহজ অথচ মর্মান্তিক মৃত্যুর উপায় কি__তাহাই ভাল করিয়া ভাবিয়। 
দেখিবার জন্য সে ছাদে পায়চারি করিতেছে । কেরোসিন তেল, গলায় 
দড়ি, পুকুরে ডোবা, এমন কি ০)/9010 পর্্যস্ত নিতান্ত মামুলি হইয়। 
পড়িয়াছে। যল্ক্সার জীবাণু শুকিলে হয় না? 

হঠাৎ পিছনে রমেশ বাবুর চটির শব্দ । 


২৮ 


“খন্ত। এখানে আছিস ?--এই যে! আচ্ছা, কি ছেলেমানুষ 
বল ত তুই 1” 

ক্ষণিকা কোন কথা কহিল না। 

রমেশবাঁবু বলিলেন_-“কথা বলছিস নাযে! আমি কি এক্ষুণি 
তোর সঙ্গে ওর বিয়ে দিয়ে দেব? কথাটা ভেবে দেখতে 
দোষ কি?” 

ক্ষণিকা বলিল-_“তৃমি যে বাবা শেষকালে আমাকে একটা! 
দোঁদবরের হাতে দেবে, একথা ভাবতেও পারি না!” 

রমেশবাবু বলিলেন__-“বেশ ত তাকে না-ই করলি বিয়ে! আমার 
ছেলেটিকে ভালো লাগল--তাই বলছিলাম । বিদ্বান, বড় চাকরি 
করে, চমতকার স্বাস্থ্য । ছেলেপিলে কিছু নেই । হলই ব৷ দ্বিতীয় পক্ষ । 
বেশ ত বাপু তোর পছন্দ না হয়, করিস না বিয়ে। এখন শুবি চল! 
তোর! লেখাপড়া শিখে শুধু টন্সিল ছটোই বড় করেছিল-_বুদ্ধি কিছু 
বাড়ে নি!” 

মাতৃভাবাপন্ন রমেশবাবু তাহার মাতৃহীন কন্তাকে লইয়া নীচে 
নামিয়া গেলেন। 

বলিতে ভূলিয়াছি-_ প্রথমেই বল! উচিত ছিল--ক্ষণিকা খাস্তগীর 
ইংরেজীতে “অনা” লইয়া বি-এ পাশ করিয়াছেন। প্রধান মাপসিক- 
পত্রগুলিতে তাহার ছবি ছাপা হইয়। গিয়াছে । 

ক্ষণিক। পরদিন বান্ধবী স্থজাতাকে বলিল--যাক খুব ফাড়াট। 
কেটে গেল। লোকটার আকেলকে বলিহারি যাই। বউ মরতে না 
মরতে অমনি বিয়ের তাড়া পড়েছে! পুরুষগুলো আমাদের দেখছি 
সিগারেটের সামিল করে তুলেছে । একট ফুরোতে ন। ফুরোতে 
আর একটা ধরান চাই । এ ভদ্রলোক যেন আরো ব্যস্তবাগীশ ! যেন 
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আগের স্ত্রীর চিতার আগুন থেকেই দ্বিতীয় বিয়ের হোমের কাঠগচলো 
ধরিয়ে নিতে চাঁন !” 

সুজাতা জিত্ঞাসা করিল-ব্যাপার কি? ভদ্রলোক কে? 

ক্ষণিকা উত্তর দিল-_-“ভদ্রলৌকের নাম-_অজয়কুমার বোস। 
সরকারী চাকরি করেন_ কবিতাও লেখেন। কাব্যরস একটু 
বেশীমাত্রায় 1” 

স্জাতা কেবল কহিল--“তাই নাকি ?” 

ক্ষণিকার উত্তেজনা তখনও কমে নাই । সে বলিয়া চলিল-_- 
«আমার ত মনে হয়, আইন করে এসব বিয়ে বন্ধ করা উচিত !” 

সুজাতা কিছু বলিল না। 

, সুজাতা তখন কিছু বলিল না বটে-_কিন্ত এ সম্বন্ধে তাহার 
আইন-জ্ঞান হাতেকলমে দেখাইয়া দিল । মাসখানেক পরে সুজাতা 
দেবীর সহিত অজয় বোসের শুভবিবাহের নিমন্ত্রণ-লিপি পরিচিত 
মহলে বিতরিত হইতে লাগিল। 

সং সং রং 

বন্ধুর স্বামী। আলাপ হইলই। একদিন কথায় কথায় হাসিতে 
হাসিতে ক্ষণিকা অজয়বাবুকে কহিল, “ছেলেবেলায় আপনি রাই ট্রাই 
এগেন কবিতাটি ভাল করেই পড়েছিলেন দেখছি 1” 

অজয়বাবু বলিলেন_-“সে ত পড়েইছি ! তা ছাড়া কিজানেন, 
প্রথম স্ত্রী মার] বাওয়ার পর--বড় বড় লোক এসে দিনরাত অনুরোধ 
করতে সুরু করলেন--“কি করি বলুন ! নিজের তাগিদ ত ছিলই-_” 

ক্ষণিক1 সবিম্ময়ে প্রশ্ন করিল--“বড় বড় জোক মানে ?” 

“এই ধরুন না কেন যুগ্পত্বীর স্বামী যাজ্বন্ক্য থেকে সুরু করে-: 
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শেলি, বায়রণ, মোফাসা, রবীন্দ্রনাথ সবারই সনির্বন্ধ অনুরোধ_- 
এমন কি আমাদের সত্যেন দত্ত পর্যন্ত বললেন__ 
কে গেছে কে যায় আর 
অত শত ভাবনার 
ফুরম্থৎ নেই আজ - নেই বন্ধু! 
ওই যে ওমর খেয়াম আপনি বিয়েতে উপহার দিয়েছেন সে 
ভদ্রলোক ত নাছোড় ! এখন ভবে দেখুন, ভদ্রভাবে ওদের অনুরোধ 
রক্ষা করতে হলে আমাদের মত গবীব লোকের বিয়ে করা ছাড়া 
উপায় কি!” 
আরক্তিম-কর্ণমুল হইয়া ক্ষণিকা বলিল__“থাখুন_থামুন, 
আপনাদের বোঝ। গেছে 1” , 
কিন্ত অজয়ের সপ্রতিভ সরস উত্তরট1] সে মনে মনে উপভোগ না 
করিয়া পারিল না। লোকটি রসিক-_সুজাতা সখী হইবে । 
ঞ সং ৬৬ 
কিছুদিন পরে শোন গেল সুজাতা আত্মহত্যা করিয়াছে এবং 
তাহারও,কিছুদিন পরে শোন! গেল অজয় বাবু নাকি আবার বিবাহ 
করিতেছেন এবং এবার নাকি ক্ষণিকা! খাস্তগীরকে ।--দভ, ম্যারেজ? । 


নাসায়ণের এক অধ্যায় 
অভিনয় কাণ্ড 


সীতাকে বনবাসে দিয়া রাম পত্বীশোকে উন্নত্তপ্রায়। কেবলই 
তাহার মনে হইতেছে--ঘোরতর অবিচার করিয়াছি। 
কুলগুরু বশিষ্ঠকে বলিতেছেন--“গুরুদেব, অবিচার! এ ঘোর 
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অবিচার; সীতার কোন অপরাধ নাই--তিনি নিরপরাধিনী, দেবী। 
আমার কোন অধিকার নাই তাকে শাস্তি দিবার! আমি মহাপাপ 
করিয়াছি, আমি-_” 

তাহাকে থামাইয়া দিয়া বশিষ্ঠ বলিলেন__“বৎস, সত্যরক্ষা কর! 
ক্ষত্রিয়ের ধন্ম। তুমি সত্যাশ্রয়ী। সত্যধম্ম পালন করিয়া প্রকৃত 
ক্ষত্রিয়ের কার্য করিয়াছ।” 

রাম বলিলেন,_“এতো। সত্য নয়_এ যে মিথ্যা। এযে 
অবিচার গুরুদেব_-এ যে মিথ্যাচার-__গুরুদে ব-” 

গুরুদেব বলিলেন,__“অধীর হইও না বস, রাজধশ্ম বড়ই 


কঠিন ।” 
রামচন্দ্র শুনিলেন না। অধীর হইয়া উঠিলেন। 


“রাজ্য চাই না, এশ্বধ্য চাই না প্রজাপুজের মতামত গ্রাহ্া করি 
নাঁ_সীতাকে চাই ! আমার দেবীকে চাই ! রাজ্য যাক-_-মান 
বাক...” 

রাম পাগল হইয়া গেলেন। 


৮ 

অভিনেতা নকুড় মাইতি রামের অভিনয় শেষ করিয়া যখন শেষ- 
রাত্রে বাড়ী ফিরিলেন তখন তাহার পা টলিতেছে--মদের নেশায় 
চুরচুর। 

ঠেলাঠেলির পর স্ত্রী হরিমতি দ্বার খুলিয়া দিলে নকুড়বাবু 
বলিলেন__-“হারামজাদি, আধঘণ্টা ধরে দোর ঠেলছি, খেয়াল নেই ?” 

হরিমতি বলিলেন-_ঘুমিয়ে পড়েছিলাম-*” 

নকুড় মাইতি কহিলেন-_-“ফের কথার ওপর কথ1।” 

বলিয়াই এক লাথি এবং রাম লাখি। 


৩ 


স্থলরেত্ন স্যাতি 


গত বর্ধায় বেশ একটু কাবু করিয়াছিল। পল্লীগ্রামে বান করি, 
স্থৃতরাং বর্ধার আগমন আমার পক্ষে মনোরম না হইবার কথা । কিন্ত 
একটি স্থুলাঙ্গিনী রমণীর প্রেমে পড়িয়া অবস্থা অশ্গরূপ ফ্াড়াইয়া 
গেল। বিস্তৃত বিবরণ দিয়া লাভ নাই। সংক্ষেপে এইটুকু জানিয়া 
রাখুন, সেদিন শ্রাবণ সন্ধ্যার প্রাকালে সমস্ত ব্যাপারটির আন্ুপব্বিক 
আলোচন৷ করিয়া বুঝিলাম কাব্যরসে কুলাইবে না-_কিছু চোলাই 
রসের প্রয়োজন । দোকান আমার বসত বাটি হইতে দেড় ক্রোশ 
দ্বরে। উপায়ান্তর নাই দেখিয়া হাটু পর্যন্ত কাপড় তুলিয়া কাদায় ছপ.. 
ছপ. করিতে করিতে বাহির হইয়৷ পড়িলাম। 

সঃ ৬ এ 

গঙ্গার তীর। ছৃকুলপ্লাবিনী বর্ধার গন্গা। শ্রাবণের পূর্ণিমা 
তিথি। মেঘে আর জোৎমায় নিজ্জন নদীতীরে--*যাক্‌ বর্ণনা করিয়া 
সময় নষ্ট কুরিব না । সে আর আমি মুখোমুখি বমিয়াছিলাম। এই 
আমাদের প্রথম নিজ্জন সাক্ষাৎ । চারিদিকে জনমানবের চিহত নাই-_ 
একটু দূরেই স্থানীয় শ্বশান। আকাশে মেঘ ও জোতস্গা। সম্মুখে 
বেগবতী বর্ষার নদী। টাকে কিঞিৎ ধন ও উদরে প্রচুর ধেনো? । 
বিকম্পিত কে বলিলাম--“আর একটু কাছে এসে বস না।” 

রমণী দৃঢ়কঠে বলিল-_ন1।” 
« আমি আবেগভরে বলিলাম__“কেন? বল, কেন ?” 

রমণী এবার কিছু না বলিয়া একটু সরিয়া বদিল। আমিও আর 
একটু কাছে গিয়া বলিলাম-_ 
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“কেন ? বল, কেন? ভয় করছে? কিসের ভয় তোমার! সরে 
এসো লক্ষ্মীটি 1” 


“না” বলিয়া! সে আর একটু সরিয়া বসিল। আমি আবার 
একটু কাছে গিয়া উচ্ছুসিত কে বলিলাম-_ 

“তুমি বিয়াত্রিচের গল্প শুনেছ? যার প্রেমে দাত্তে পাগল 
হয়েছিলেন? শোন নি? জোহান বোয়ারের 'লাইফ পড়েছ ? যাতে 
সেই স্কুলমাস্টার, তাও শোন নি? বেশ, কে্টরাধার কথা ত জান? 
এবার ভেবে দেখ দিকি সেই যমুনার কুলে-_” 

এবার রমণী বলিল-_“আমরা হলাম কৈবর্তের মেয়ে-!” 

উদ্বেলিত হৃদয়ে বলিলাম-__“হোক্‌--তাতে ক্ষতি নাই ! দোহাই 
তোমার, একটু কাছে সরে এসো 1” বলিয়া তাহার হাত চাপিয়৷ 
ধরিলাম । 

এক ঝটকায় হাত ছাড়াইয়৷ লইয়া সে আরও খানিকট। সরিয়। 
গেল। আমিও তৎক্ষণাৎ আবার তাহার কাছে গিয়] বমিলাম। 

বৃষ্টি সুরু হইয়া! গেল। গ্রাহ্ের মধ্যেই আনিলাম না । বলিলাম, 
“দেখ, জীবন খুব ছোট-_এই ক্ষুদ্র জীবনে আজ যে শুভ মুহূর্তটি 


এসেছে-__নষ্ট কোরো না তাকে । শুনছ? যত টাকা লাগে! 
শুনছ 1; 


রমণী কিছু বলিল না। হাত ধরিতেই কিন্তু আবার সরিয়। বসিল। 
আমিও সরিয়া গেলাম । 


শ্রাবণের আকাশ ভাডিয়। পড়িল। রমণী কিন্তু ভিজিল না। তখন 
মনে হইল গান গাহিয়। দেখি যদি কিছু হয়। গলা যতদূর সম্ভব 
মোলায়েম করিয়া গান ধরিলাম-__ 
“বুলবুলি তুই ফুল শাখাতে দিস নে আজি দোল 
বা-_গিচায় 1 


৩৪ 


হঠাং দেখি সে কা হইতেছে ! 

“ওকি, অমন করছ কেন ?” 

বপাং করিয়া ধ্বস্‌ ভাঙিল। 

০ এ ০ 

হিসাব কিয়] দেখিলাম, সাড়ে তিন সেকেগড স্থুলাঙ্গিনী আমার 
কণলগ্লা অবস্থায় ছিল। এতছুপলক্ষে আমর! উভয়েই সুলদেহ ত্যাগ 
করিয়। স্ুক্্মদেহ ধারণ করিয়াছি--কিন্ত স্থুলের স্মৃতিটি আজিও মর্মে 
হুলের মত বিধিয়া আছে । 


নিঘাত। 


বাঘের বড় উপদ্রব। মানুষ অস্থির হইয়া উঠিল। গরু বাছুর, 
শেষে মানুষ পর্যন্ত বাঘের কথলে মারা পড়িতে লাগিল । সকলে 
তখন লাঠি সড়কি বর্ধা বন্দুক বাহির করিয়া বাঘটাকে মারিল। একটা 
বাঘ গেল-_কিন্তু আর একটা আসিল । শেষে মানুষ বিধাতার নিকট 
আবেদন করেল-__ 

“ভগবান, বাঘের হাত হইতে আমাদের বাঁচাও |” 

বিধাতা কহিলেন__আচ্ছা |” 

কিছু পরেই বাঘরা আসিয়া বিধাতার দরবারে নালিশ জানাইল-_ 
“আমর! মানুষের জ্বালায় অস্থির হইয়াছি। বন হইতে বনাস্তরে 
পলাইয়] ফিরিতেছি। কিন্তু শিকারী কিছুতেই আমাদের শান্তিতে 
থাকিতে দেয় না। ইহার একটা ব্যবস্থা করুন।% 

বিধাতা কহিলেন-_-“আচ্ছা |” 

তৎক্ষণাৎ নেড়ার মা! বিধাতার নিকট আবেদন পেশ করিলেন-_ 


৩৫ 


“বাবা আমার নেড়ার যেন একটি টুকটুকে বউ হয়। দোহাই ঠাকুর, 
তোমায় পাঁচ পয়সার ছিন্ি দেব ।” 

বিধাতা কহিলেন-_“আচ্ছা |” 

হরিহর ভট্টাচাধ্য মামলা করিতে যাইতেছিল। সে বিধাতাকে 
সম্বোধন করিয়া বলিল, “আজীবন তোমার গুজে! করে” এসেছি । 
উপবাসে দেহ ক্ষীণ করেছি । শাল! ভাইপোকে আমি দেখে নিতে 
চাই। তুমি আমার সহায় হও ।৮ 

বিধাতা কহিলেন, “আচ্ছা ।” 

স্থশীল পরীক্ষা দিবে । সে রোজ বিধাতাকে বলে, “ঠাকুর পাশ 
করিয়ে দাও।” আজ সে বলিল, “ঠাকুর, যদি স্কলারশিপ পাইয়ে 
'দ্রিতে পার, পাচ টাকা খরচ করে? হরির লুট দেব__” 

বিধাতা কহিলেন-__“আচ্ছ11% 

হরেন পুরকায়স্থ ডিষ্রি্ বোর্ডের চেয়ারম্যান হইতে চায়। কালী 
পুরোহিতের মারফত সে বিধাতাকে ধরিয়া বসিল-_-এগারোটা ভোট 
আমার চাই। কালী পুরোহিত মোটা রকম দক্ষিণা খাইয়া ভূল 
সংস্কৃত মন্ত্রের চোটে বিধাতাকে অস্থির করিয়া তুলিল। ভোটং দেহি 
_-ভোটং দেহি-- 

বিধাত। কহিলেন-_-“আচ্ছ1, আচ্ছা” 

কৃষক ছুই হাত তুলিয়া কহিল--“দেবতা, জল দাও-_” 

বিধাতা কহিলেন__“আচ্ছা” 

গীডিত সন্তানের জননী বিধাতাকে প্রার্থনা জানাইল--“আমার 
একটি মাত্র সন্তান, ঠাকুর কেড়ে নিও না” 

বিধাত। কহিলেন, “আচ্ছা ।৮ : 

পাশের বাড়ীর ক্ষেম্তিপিমি উপরোক্ত মাতার সম্পর্কে বলিলেন-_- 


৩৬ 


“বিধাতা, মাগীর বড় দেমাক। নিত্যি নতুন গয়ন। প'রে ধরাকে সরা 
জ্ঞান করছিল। ছেলের টু'টিটি টিপে ধরে বেশ করেছ দয়াময়। 
মাগীকে বেশ একটু শিক্ষা দিয়ে দাও ত !৮ 

বিধাতা কহিলেন-_-“আচ্ছা 1৮ 

দার্শনিক কহিল-_“হে বিধাতা__তোমাকে বুঝিতে চাই ।” 

বিধাতা কহিলেন-_-“আচ্ছ11% 

চীন দেশ হইতে চীৎকার আসিল-_“জাপানীদের হাত হইতে 
বাচাও প্রভু 1” 

বিধাতা কহিলেন--“আচ্ছা 1৮ 

বাঙলা দেশ হইতে এক তরুণ ধরিয়া বমিল--“কোনো সম্পাদক 
আমার লেখা ছাপিতেছে না। 'প্রবাসী'তে লেখা ছাপাইতে চাই।. 
রামানন্দবাবুকে সদয় হইতে বলুন ।” 

বিধাতা কহিলেন--“আচ্ছা।% 

একটু ফাক পড়িতেই বিধাতা পার্থোপবিষ্ট ব্রহ্মাকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন_-“আপনার বাসায় খাটি সর্ষের তেল আছে ?” 

ব্রন্মা ঝকহিলেন_-“আছে। কেন বলুন ত ?” 

বিধাতা । “আমার একটু দরকার । দেবেন কি?” 

ব্রহ্মা । ( পঞ্চমুখে ) “অবশ্য, অবশ্য)” 

ব্রহ্মার বাসা হইতে ভাল সরিষার তৈল আমিল। বিধাত। 
তৎক্ষণাৎ তাহ] নাকে দিয় গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িলেন। 

আজও ঘুম ভাঙে নাই । 


৩৭ 


তর্ক ও ন্বপ্ন 


তর্ক হইতেছিল। 

প্রথম তাকিক-প্রাণীটি বলিতেছিলেন, “মাংস আগে ভেজে পরে 
সিদ্ধ করে নিলে সুস্বাদু হয় ।” 

দ্বিতীয়টি তৎক্ষণাৎ প্রতিবাদ করিলেন। বলিলেন--“মাংস 
আগে ভাজলে সিদ্ধ হওয়া শক্ত । সেজন্য মাংস আগে সুসিদ্ধ হলে 
পরে ঝোলটা মেরে ভাজা-ভাজা করে নিলেই ভাল হয়। তুমি 
জান না।” 

_-আমি জানি না! মাংস ত ভাজা উচিতই, মশলাও ভাজা 
উচিত ।” 

“পাক-প্রণালীতে ওকথা লেখে না!” 

“পাক-প্রণালীর কথা রেখে দাও । বড় বড় বাবুচির মুখে আমি 
শুনেছি মাংসটা আগে সিদ্ধ-_” 

“পাক প্রণালী”র কথা তুমি মানতে চাও না ?” 

“না ।” 

“কেন শুন্তে পাই কি ?” 

“কারণ নান! পাক-প্রণালীর নানা মত। স্থৃতরাং বাবুচিরা__অর্থাৎ 
যারা নিত্য রাধছে-তাদের কথাই প্রামাণ্য |” 

প্রথম তাকিক একটু থতমত খাইয়া! গেলেন। কিন্তু তৎক্ষণাৎ 
তাহার বুদ্ধি খুলিল। 

_-“সব বাবুটিও ত সব সময়ে একমত নয়” 

“যে সব বাবুচিরা মাংস আগে ভাজতে চায়, তার! বাবুচি নয়--- 
বেকুব। জাপানে কি করে শুনবে ?£” 


৩০ 


প্রথম তাকিক ধের্ধ্য হারাইলেন। তিনি বলিয়া উঠিলেন-_. 
“জাপান টাপান বুঝি না ! তুমি বাবুচ্র অপমান করবার কে? অভদ্র 
কোথাকার |” 

“কি, যত বড় মুখ নয় ততবড় কথা! নিজে ছুনিয়ার কোন খবর 
রাখবে না-আবার ফদর ফদর করে তর্ক করতে আসে ! বেকুব !” 

“ফের বেকুব বলছ ?” 

“ক্রমাগত বল্ব !---” 

“তবে রে_ 

-_প্তিবে রে” 

“তর্ক যুদ্ধে পরিণত হইল । 

একটি শুগাল অনতিদূরে বসিয়া তর্কপ্রগতি উপভোগ করিতেছিল; 
উভয়কে সমরোশ্মুখ দেখিয়া হাস্যভরে কহিল-_“পুষ্গবদয়, তোমরা ত 
উভয়েই নিরামিষ-ভোজী । আমিষ বিষয়ক তর্কে লিপ্ত হইয়া অনর্থক 
গোলমাল দাঙ্গা করিতেছ কেন? তোমাদের প্রভু জাগরিত হইলে 
মুসকিলে পড়িবে । শুগালের কথা তাহারা শুনিল না_-পরস্পর শিডে 
শি লাগাইয়া ঘোর-নাদে যুদ্ধ করিতে লাগিল । 

আচমকা ঘুম ভাঙ্গিয়া গাড়োয়ান দেখিল রাত্রি দ্বিপ্রহরে তাহার 
বলীবর্দযুগল লড়াই করিতেছে । এবন্িদ যুদ্ধ-প্রচেষ্টাকে শান্ত 
করিবার সছৃপায় তাহার অবিদিত ছিল না। লগুড় এবং প্রাকৃত 
ভাষার প্রচুর ব্যবহার সে করিল। তৎপরে গরু ছুটিকে পৃথক করিয়া 
দূরে দূরে বাঁধিয়া সে উপসংহারে কহিল-_-“খা শালার খা বেশী 
ডেপোমি করিস্‌ না !” 

খাইতে দিল বিচালি। 


সঃ সং 


৬৩৪ 


চট্‌ করিয়া আমার ঘুমটাঁও ভাডিয়া গেল! স্বপ্নটাও। যে ছুইজন্‌ 
উগ্র প্রকৃতির যুবক জাপান-জান্নানী সংবাদ, হিটলার-মুসোলিনি 
প্রকৃতি লইয়া তর্কমুখর হইয়! উঠিয়াছিলেন তাহার! দেখিলাম নামিয়া 
গিয়াছেন, ট্রেণ থামিয়াছে, নাথনগরে | 


ঢচ্চ্ছাবি 


সুন্দর সুসজ্জিত একটি কক্ষ । 

একটি তরুণী বসিয়া! সেলাই করিতেছে । কোণে ছুৃপ্ধফেননিভ 
একটি মার্জার। সেলাই ভাল লাগিল না । পিয়ানো বাজাইয়া গান 
ধরিল। তাহাও ভাল লাগিল ন। অবশেষে টেবিলের উপর একটি 
ফুলদানিতে ফুল সাজাইতে বসিল। সঙ্গে সঙ্গে গুনগুন করিয়া গান। 
সুগ্ধ হইয়া গেলাম । ভাবিতে লাগিলাম। আমার মনের কথা কখনও 
কি তাহার কাছে পৌহিবে ? 

জানিতে পারিলাম তাহার অগণিত প্রণয়ীর মধ্যে দুইজনকে লইয়া 
সে সম্প্রতি বিত্রত। একজন ধনীর দুলাল, নাছুস্হুহুস্‌ ভদ্রলোক। 
রোজ নানাবিধ উপহার লইয়া বিকশিতদশনে আসিয়া ধর্ণ। দেয়। 
মোটরে বেড়াইতে লইয়! যায়। তরুণীর পিতা ইহাতে আপত্তির কিছু 
দেখেন না। কারণ তিনি চান এই নাহুস্নুছুস লোকটি তাহার জামাই 
হোক্‌। তাহার ন্বাঁয় পত্তীরও এই ইচ্ছাই ছিল এবং মৃত্যুকালে 
তাহার অন্ুরোধেই এই তন্বী রূপসী ওই নাদ,জ্হুদ,স্‌্কে বিবাহ 
করিতে রাজী হইয়াছিল। মৃত্যুশয্যায় শায়িতা জননীর শেষ ইচ্ছ! 
পালন করিতে কে না চায় ? ্‌ 

নাদ,স্নৃদ,স লোক ভাল, টাকা কড়ি আছে, কুরূপও নয়, স্বাস্থ্য 


ভালই-_কিন্ত! তরুণীটি নানাদিক হইতে চিন্তা করিয়া দেখে। 
“কিন্তকে ঠেকান থায় না! সেদিন দুরস্ত ছুটন্ত পাগল ঘোড়ার 
সম্মুখীন হইয়া নিজের জীবন বিপন্ন করিয়া যে সুশ্রী যুবকটি তাহাকে 
বাচাইয়াছিল নাছ্স্নুছস্‌ মোটেই তাহার মত নয়। 

সেই নামগোত্রহীন দুঃসাহসী যুবাকে সমস্ত নাীহৃদয় দিয়া 
সে চায়। 

নাছুস্নুছ্‌স্‌ কিন্ত না-ছোড ! 

তরুণী তাহাকে তাড়াইয়৷ দিতেও পারে না। জননীর শেষ-ইচ্ছা। 
জননীর মৃত্যু-ছায়াচ্ছন্ন শীর্ণ মুখখানি মনে পড়ে । নাছুস্নুছূস্‌কে কিছু 
বলিতে পারে না। 

অথচ সেই যুবক !__যুবকটির পরিচয় সে পাইয়াছে। সে এক 
জসিদার বাড়ীর সহিস। হোক সহিস-_সে সুশিক্ষিত। সেকস্পিয়র 
হইতে গলস্ওয়ান্ি এমন কি আরলেনের পর্ধীস্ত খবর রাখে সে। 
বিশ্ববি্ঠালয়ের কৃতী ছাত্র। দেশের মুকুটমণি হইতে পারিত-_শুধু 
কপালের দোষে সে আজ সহিস মাত্র । 

সর্বর্বোপরি সুন্দর এবং সুপুরুষ । বলিষ্ঠ সতেজ বিদ্রোহী ! যদিও 
সামান্য সঠিস--কিন্ত মুখে হাসি ঝলমল করিতেছে-_চোখে 
অহীন-দীপ্তি | 

আমি দমিয়া গেলাম । 

সত্যই ত, একদিকে নাছুস্মুদূস্‌ মার একদিকে ওই সর্ববপ্চণান্বিত 
সহিস ছোক্রা__ইহার! মধ্যে আমার মত নগণ্য লোকের স্থান 
কোথায়? একমাত্র সম্বল ছাটা গৌফ-জোড়াটায় হাত বুলাইতে 
বুলাইতে চিন্তা করিতে লাগিলাম। 

এমন সময় এক কাণ্ড ঘটিয়া গেল। ইতিপূর্বে ছ-একবার 
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তরুণীটি ও সহিস-যুবকটি সহরের বাহিরে যে পুঙ্গটা আছে তাহারই 
উপর গোপনে সন্ধ্যায় দেখাশোনা করিয়াছে । একদিন চুম্বন-বিনিময়ও 
হইয়াছিল! কিন্তু সেদিন যাহ] ঘটিল তাহ সত্যই রোমাঞ্চকর ! 

গভীর রাত্রি। সহিস ছোকরাটি এক প্রকাণ্ড ঘোড়ায় চড়িয়া 
হাজির। ব্রাউন রডের বিশাল ঘোড়। ঘাড় বাকাইয়া ছুটিয়! 
আমিল। 

তরুণীটির বাড়ীর সম্মুখে আসিয়! 'হুইসল্‌” দিতেই তরুণী পথে 
নামিয়। আসিল । ক্ষণিকের জন্য তাহার মায়ের শেষমুখচ্ছবি স্মৃতিপটে 
ভাসিয়৷ উঠিল। কিন্তু তাহ! ক্ষণিকের জন্যই | অবলীলাক্রমে সহিস 
তাহাকে অশ্বপৃষ্ঠে তুলিয়া লইল। তাহার পর-_ 

-টগবগ টগবগ টগবগ ! 

ঘোড়ার ক্ষুরের শব্ষের সঙ্গে সঙ্গে আমার রক্তও যেন ফুটিতে 
লাগিল। 

অল্পক্ষণ পরে নাছুসন্নছুসও টের পাইল ! যখন সে সত্যই বুঝিল যে 
প্রেয়সী প্রণয়-শৃঙ্খল কাটিয়া পলাইয়াছে তখন তাহার মুখভাব একটা 
দেখিবার মত জিনিস! প্রতারিত নাছুস্মুছুস্, বিরহী নাছুস্মৃদুস্‌ 
উন্মাদ নাছ্সন্ুদুস্! সে কিচেহারা। মোটর লইয়া পথে বাহির 
হইতেই একজন বৃদ্ধা তাহাকে বলিয়া দিল কোনপথে তাহারা] গিয়াছে। 
প্রকাণ্ড “রোলস্‌ রয়েস্ সেই পথে ছুটিল। উদভ্রান্ত নাছুসনুদূস্‌ 
ষ্টিয়ারিং ধরিয়া বসিয়া আছে । ত্রিশ, চল্লিশ, পঞ্চাশ, গাড়ীর বেগ 
বাড়িয়! চলিয়াছে। ফরফর করিয়া মাথার চুল উড্ভিতেছে। 

সে কি প্রাণাস্তকর আন্ুধাবন। নক্ষত্রবেগে ঘোড়া মাঠ,বন,অরণ্য,, 
পর্বত পার হইয়া যাইতেছে_বিদ্যুৎবেগে নাছুমনুছূস . অনুসরণ 
করিতেছে । প্রায় ধরে ধরে-এমন সময় সম্মুখে এক নদী । এক 
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লক্ষে অশ্ব নদী পার হইয়া গেল। নাছ্সন্্ছুসের রোলস্‌ রয়েস্‌ পাঁরিল 
না। ্রিয়ারিং ছাড়িয়া! নাছুসমুছ্রদ আক্রোশে ছুই হাতে চুলের মুঠি 
চাঁপিয়! ধরিল। 

--ঝপাং। 

নাছুসনুছস্‌ জলে লাফাইয়াছে। কিন্তু সাতার জানে না। 
খরশ্রোতা পাহাড়ী নদী। শ্রোত ভীষণ । প্রাণপণে তবু চেষ্টা করিতে 
লাগিল সে। সহজে ছাড়িবে না। নাকে মুখে চোখে জল ঢুকিয়া, 
প্রবল আ্রোতে উপ্টাইয়া পাণ্টাইয়া নাকানি-চোবানির চরম হইল । তবু 
ছাড়িবে না। কি অমানুষিক আপ্রাণ চেষ্টা! এমন না হইলে 
প্রেম! সমস্ত আত্মা দিয়া, সমস্ত সত দিয়া নাছৃসনুদুস ওপারে 
যাইতে চায়। 

প্রিয়তমা যে ওপারে আততায়ীর হস্তে! 

নাছুসনুদুদ আর পারে না। বোধশক্তি হারাইয়া যাইতেছে-_হস্ত 
পদ ক্রাস্ত অবসন্ন! সর্ববাঙ্গ শিথিল হইয়! আসিল নাছ্‌সন্ুছস বুঝি 
তলাইয়া গেল ! 


সেই সময়ে ঠিক ওপারে একটি গিরিশুঙ্গে দাড়াইয়া সহিস 
ছোকরাটি ও তরুণীটি আকাশের দিকে ভাকাইয় দেখিতেছে মেঘের 
স্তর ভেদ করিয়! চাদ উঠিতেছে । 

হঠাৎ সহিসের নজরে পড়িল নীচে নদীতে কে যেন ডুবিতেছে। 
সঙ্গিনীকে কহিল, “দেখ, কে যেন ডুবছে--ওকে তুলিঃ।” 

তরুণী কহিল-_“ও কিন্তু নাছৃসন্ত্ীস ।৮ সহিস সামান্য লোক নয়। 
মহামানব সে। সে হানিয়। কহিল__-“তা1 আমি জানি; হোক্‌ নাছুস- 


৪৩ 


নুহুস কিন্তু মানুষ ত! সে ডুববে আর আমি দাড়িয়ে দেখব | হতে 
পারে না।৮ তীর-বেগে ঘোড়ায় চডিয়া তরতর করিয়। পাহাড় হইতে 
নামিয় গেল সে। 

খানিকক্ষণ পরে দেখা গেল নাছৃসনুছ্বসের দেহ ক্বন্ধে বহিয়া সহিস 
হাটিয়। পাহাড়ে উঠিতেছে । সংজ্ঞাহীন বিশালকায় ভিজ] নাছুস- 
নুহুসকে লইয়া পাহাড়ে চড়া! কি কষ্ট! সহিসের মুখে দেবতার 
দীপ্তি__-দেহে দৈত্যের বল! 

ঘোড়াটি মন্ত্রমু্ধের মত পিছু পিছু আসিতেছে 

তাহার পর ছুই নে মিলিয়া নাছুসনুহসের কি সেবাটাই করিল ! 
সহিন তাহার একমাত্র কন্বলে তাহাকে ঢাকিয়৷ দিয়া নিজে শীত ভোগ 
করিতে লাগিল। 

তরুণী তখন কহিল--“প্রিয়তম তুমি সহিস নও-তুমি দেবতা ।” 
কম্বলের ভিতর হইতে নাছুসন্থ্দুম বলিল-_“ঠিকই বলিয়াছ। কিন্তু 
এখন ঘুমাও । 

ঘুমাইতে ঘুমাইতে তরুণী ন্বপ্ন দেখিতে ছিল। তাহার মা যেন 
বলিতেছেন-_“বংসে, তুমি যোগ্যতমকেই বিবাহ কর-_ইহাই আমার 
পুনশ্চ ইচ্ছা” 

ঘুম ভাডিয়া দেখিল- সম্মুখে বৃক্ষশাখায় একজোড়া কপোত 
কপোতী চঞ্চু চুম্বন করিতেছে । পাশ ফিরিয়া! দেখিল-_নাছুসনুহম 
জাগিয়া বসিয়া আছে । নাহসনুহদ আবেগভরে কহিল, “দেখ, তুমি 
এই সহিসেরই উপযুক্ত । আমাকে এখন কেবল নদীট1 পার করিয়। 
দাও। ঈশ্বর তোমাদের ম্থখী করুন।” 

তরুণী কহিল-__প্ধন্তবাদ। আপনাকে উনি নিশ্চয়ই .নদীপার 
করিয়া দিবেন । ওঁকে জাগান।” 
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নাছুসন্ুছুস্‌ দেখিল অদূরেই সহিম অঘোরে ঘুমাইতেছে। ডাকিল, 
সাড়। নাই। ঠেলিল, সাড়া নাই। সহিস জ্বরে অচৈতম্। 

তখন সে অগত্য। একাই পাহাড় হইতে নামিতে লাগিল । কাপড় 
তখনও ভিজা--সব্ববাঙ্গ কাদা_ মুখে নিরাশ । 

হতাশ প্রণয়ী নাছুসন্ছসের সে কি করুণ অবরোহণ ! 

সিনেমা শেষ হইয়া গেল। পথ চলিতে চলিতে বুকের ভিতরটা 
কেমন যেন করিতে লাগিল ! কি আর করি। অগত্যা পোড়া বিড়িটা 
কান হইতে নামাইয়া ধরাইয়1! ফেলিলাম। 


বর্থা-ব্যান্ুল 

ঘন-ঘোর করিয়া আসিয়াছে । 

সমস্ত আকাশ ব্]াপিয়া নিবিড় কালো মেঘ থম্‌ থম্‌ করিতেছে । 
আকাশ চিরিয়া বিদ্যুতের আলো । পুরবী বাতাসের বেগ বাড়িয়া 
উঠিতেছে। 

মনটম বিকল হইয়া গেল। বাতায়ন পথে আকাশের অনেকখানি 
দেখা যায়। বিছানায় উপুড় হইয়! উদ্বেলিত চিত্তে অবশ্থান্তাবী বর্ষা 
সমাগম প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। কি ঘন ঘট]. খবরের কাগজট। 
খুলিয়। দেখিলাম । অস্বস্তি বাড়িয়া গেল। কালিদাসট। কোথ! ? 

গুর গুরু গুরুগুরু- আকাশ ভাকিল। 

“কেই্টা-অ কেন্টা !” 

কেষ্টা চাকর আসিল । তাহাকে কহিলাম -.'ওরে বৃষ্টি আস্ছে। 
কড়া এক কাপ চা নিয়ে আয়ত। আর দেখ এক বাগ্ডিল বিডিও 
আনিস্‌।” 
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বাতায়ন পথে দেখিলাম ঘনকৃষ্ণ মেঘমালা ঘনতর হইয়া! আসিয়াছে। 
কালিদাসকে চাই । কালিদাস না হইলে জমিবে না। আনিলেন 
কিন্ত ভজহরিবাবু। তাহার সম্মুখের দস্ত কয়েকটি সর্বদাই প্রকাশিত। 
আমাদের ম্যানেজার তিনি । 


“সহায়রামবাবু, আপনার একখান! চিঠি এসেছে আজ”। 
চিঠি দিয়া ভজহরিবাবু চলিয়া গেলেন। 


প্রিয়ার পত্র। বহুকাল পরে । বুকটা যেন কীপিয়৷ উঠিল। 
আকাশ নিবিড় হইয়া আমিল। চিঠিখানি খুলিয়া আগ্ভোপাস্ত 
পড়িলাম। আর একবার পড়িলাম। আবার একবার ! 


সমস্ত মনট] উদাস হইয়া গেল। কেষ্ট চা আনিল। একটু একটু 
চা পান করিতে করিতে প্রিয়ার পত্রখানি চতুর্থবার পাঠ করিলাম । 
আকুলতা বাড়িল বই কমিল ন1! 

আকাশের ঘনায়মান আয়োজন আমাকে অস্থির কিয়। 
তুলিতেছে। নীরব অন্ধকার ! 

টপ টপ. টিপ টাপং বর্ষণ সুরু হইল! 


হাত ঘড়িটার পানে চাহিয়া! দেখিলাম-_-পৌনে দশট1। সমস্ত মন 
প্রাণ বিচলিত! এখন যদি-*নাঃ ! পাশের বাড়ীর গ্রামোফোন হইতে 
অন্ধগায়ক কৃষ্ণচন্দ্র দে ইন্ধন জোগাইতে লাগিলেন । 

“রতন পালংপর বৈঠল ছু জন***” সমস্ত আকাশ উদ্ভাসিত 
করিয়া বিছ্যৎ ঝলপিয়া গেল। 

কড়-_কড়-_কড়--কড়াৎ 

আর পারি না। অন্তরের সমস্ত আবেগ ভাষায় রূপাস্তরিত 
করিলামস্“কালিদান রাস্কেলটা গেল কোথায় ?” 
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সঙ্গে সঙ্গে কালিদাস আপাদ মস্তক ভিজিয়া হুড়মুড় করিয়া ঘরে 
ঢুকিয়া পড়িল। 

“উঃ, কি বৃষ্টি মাইরি 1” 

“কি বৃষ্টি মাইরি ! সেই থেকে তোর জন্ত বসে আছি । আমাদের 
জাতটা এই জন্য উচ্ছন্ন গেল! সময়ের একটা জ্ঞান নেই ! ক্যাড, 
কোথাকার ! এখন কি করে যাই বল ত? না আছে একটা ছাতা ন। 
আছে ওয়াটারপ্রুফ !” 

কালিদাস অপ্রতিভ হইয়াবলিল--“হঠাৎ বৃষ্টিট। নামতেই আটকে 
পড়লুম ভাই !” 

“আজই কি শেষ ?” 

“হ্যা, আজই শেষ ।৮ 

“ছি ছি মাইরি গ্রেট! গার্বোর অমন ছবিটা! দেখ হল না। দশট! 
বেজে গেছে !” 

প্রস্ পরিবর্তন মানসে কালিদাস কহিল--“তোর হাতে ওটা 
কি? 

“বৌ*্চিঠি দিয়েছেন। তার জ্বর, বড় মেজ সেজ ছোট্ট ন__-সব 
ছেলেগুলির জ্বর । মেয়ে দুটোর আমাশ। হয়েছে । মে যাক গে। 
গ্রেটা গার্বোর লভ্‌ সিনট মাইরি দেখা হল না।__এ ছুঃখ রাখি 
কোথা? 

নিক্ষল আক্রোশে মুষলধারার প্রতি চাহিয়া রহিলাম। পাশের 
বাড়ীতে গান চলিতে লাগিল--রসভরে ছুহু” তন্থু-__-থর থর কাপই--” 
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পুজান্ব গল্প 

গল্প শুনিতে চান ত? শুনুন তবে। 

সেবার পুজার ছইএকদিন আগে দিমলা হইতে ফিরিতেছিলাম । 
আমি ইন্সিওরেন্সের দালাল। কার্যয-ব্যপদেশে নানাস্থানে গতিবিধি ! 
যে 'লাইফ'টির জন্য গিয়াছিলাম-_তাহা লইতে পাই নাই! অন্ত 
আর একজন সেটি বাগাইয়া লইয়াছে। স্ততরাং মন খারাপছিল। 

যে কামরায় উঠিলাম তাহাতে দেখি অপরূপ স্ুন্দরী--একজন 
নয়__তিন তিন জন। চোখ ঝলসাইয়া গেল। সঙ্গে একটি যুবক 
আছেন। তিনিও কন্দর্পকান্তি। আমার এই মেদবহুল কৃষ্ণবপু 
লইয়া ইহাদের নিকটে বলিতে লঙ্জা করিতে লাগিল । তবু বসিলাম। 
খানিকক্ষণ পরে যুবকটিকে সসক্কোচে জিজ্ঞাসা করিলাম “কত দূর 
যাবেন?” তিনি দেখিলাম একটি সিনেমা সাপ্তাহিকে নিবদ্ধদৃষ্টি__ 
একটি অভিনেত্রীর অর্ধনগ্ন চিত্র তাহাকে মুগ্ধ করিয়াছে। 

“কত দূর যাবেন ?? 

চকিত হইয়া যুবকটি বলিল--“কি বলছেন ?” 

“কতদূর যাবেন তাই জিজ্ঞাসা করছি।” 

“বঙদেশ।” 

“আমিও ত সেখানেই যাচ্ছি । একসঙ্গে যাওয়া যাবে বেশ” 
যুবকটি দেখিলাম_-আবার সাপ্তাহিকে মন দিয়াছেন ! 

সাপ্তাহিকটিতে আমাদের কোম্পানির একটি বিজ্ঞাপন বাঁহির 
হইয়াছে দেখিলাম। যুবকটির চিত্ত সেই দ্রিকে আকর্ষণ করিবার ' 
আশায় কহিলাম-_“এই বিজ্ঞাপনটা আমাদের কোম্পানির--আমরা 
যত বোনাস্‌ দিই--” 
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অর্ধনগ্ন অভিনেত্রীর দিকে দৃষ্টি স্থির রাখিয়া যুবকটি বলিলেন__ 
“ওসব বুঝি না।” 

“বোনাস্‌ বোঝেন না! আপনি ইন্শিওর ত? 

“ওসব বুঝি না! যা বুঝি তা দেখছি।” বলিয়াই আবার সেই 
চিত্রর দিকে চাহিলেন । আমি বিষুচরণ বম্মা__ছাড়িবার পাত্র নহি। 
বলিলাম “আপনার মত রসিক লোক জীবন-বীমা বোঝেন না এট! 
বিশ্বাস করা শক্ত । মাসেসামান্য কিছু অর্থব্যয় করে যদি জীবনটাকে৮__ 

বাধ। দিয়! যুবক কহিলেন-_“অনর্থক অর্থের কথা পেড়ে আমাকে 
বিব্রত করবেন না। বৈষয়িক যদ্দি কিছু আলোচন। ক'র্তে চান মায়ের 
সঙ্গে করুন ।” 

সহাস্ত নমস্কারে তাহার জননীর সম্বর্ধনা করিলাম । বলিলাম-_-. 
“আপনার ছেলে তো এ বিষয়ে আলোচনা ক"র্তেই চান না। আপনি 
নিশ্চয় আমার সঙ্গে একমত যে, জীবন-বীমা জিনিসটা! সকলের 
পক্ষেই অবশ্য কর্তব্য ।” 

মহিলাটি সমস্ত মুখে স্নিগ্ধ হাসির আভা ছড়াইয়া বলিলেন__ 
“আমিও কিন্ত ও বিষয়ে বিশেষ কিছু জানি না; আপনার অন্ুবিধা 
না হয় ত একটু বিশদ করে খলুন ।” 

এনিশ্চয়ই”__ বলিয়া স্বর করিলাম এবং অনর্গল আমাদের 
সম্মোহন-মন্ত্রগুলি সগর্ধবে আওড়াইয়। গেলাম । কিন্তু আশ্চধ্য-_- 
মহিলাটির মনে রেখাপাত পর্যন্ত করিল না। অন্য ছুইটি মহিলাও 
আমার বক্তা মন দিয়াই শুনিলেন__কিন্ত তাহাদেরও কোন উৎলাহ 
দেখিলাম ন1। 

একটু থামিয়া বলিলাম_-“আশা করি আমার সব কথা আমি 
স্পষ্ট করে বোঝাতে পারছি ?, 
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প্রথম মহিলাটি বলিলেন, “হ্যা, অস্পষ্ট কিছু নেই। কিন্তু আমার 
দরকার হবে না জীবন-বীমার ।৮ 

“আপনার না হয় না হতে পারে- কিন্তু আপনার পুত্রের, 
আপনার স্বামীর ?” 

“আমার স্বামী মৃত্যুঞ্জয়। সুতরাং তার জীবন-বীমার প্রয়োজন 
কই ?” 

এমন সময় বাচ্কের উপর হইতে স-শুণ্ড মুণ্ড বাহির করিয়া গুরু- 
গম্ভীর কঠে গণেশ কহিলেন_-«তোমরা বড় গোলমাল করছ মা! এ 
চারদিন কি আর নিদ্রা হবে? একটু ঘুমিয়ে নাও না” 

চক্ষু বিক্ষারিত করিয়া দেখিলাম-_-এ কি! ভ্রম বুঝিতে পারিলাম । 
জগজ্জননী ছুর্গী বঙ্গদেশে চলিয়াছেন--সঙ্গে লক্ষ্মী সরন্বতী কাণ্তিক 
গণেশ। সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করিয়া পদধূলি লইলাম। বলিলাম__ 
“অবোধ আমি-_ক্ষমা চাই 1” শঙ্করী হাসিয়া বলিলেন--কোন দোষ 
তকর নাই বৎস। ফর্ম বাহির কর- বঙ্গদেশে পুজাট৷ ইন্শিওর 
করিয়। রাখি । তোমার বক্তৃতায় মুগ্ধ হইয়াছি।” 


বল হনব, হবি বো 


“বল হরি, হরিবোল” 
নৈশ গগন মুখরিত করিয়া আমরা কয়জন প্রাণী চলিয়াছি। হঠাৎ 
রমেশবাবু আমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন__“আপনার নিশ্চয় খুব 
রাগ হচ্ছে আমার উপর 1” 
আমি বলিলাম--“না--কিছুমাত্র না !” 
রমেশবাবু বলিতে লাগিলেন--“ন! হওয়াটাই আশ্চ্ঘ । আজ 


বিকেলে আপনি আমার বাড়ীতে অতিথি হলেন। রাত্রে আপনাকে 
মড়া বইতে নিয়ে যাওয়াটা ভদ্রোচিত নয়। কিন্ত লোক জুটল না-- 
কি করি বলুন ।” 

আমি বলিলাম--“আহা, ওর জন্য আপনি এত ব্যস্ত হচ্ছেন 
কেন? কলেজে পড়ার সময় মড়া পোড়ানটাও আমাদের কোর্সের 
মধ্যেই ছিল প্রায়। প্রায়ই এ কাধ্য করতে হত ।” 

হরেন্দ্রবাবু তখন বলিয়া! উঠিলেন, “ওসব বাজে ভদ্রত1 ছেড়ে এখন 
কেউ একটা মিঠে গোছের প্রেমের গল্প বলুন দেখি--সময়টা যাতে 
কাটে। এখনও বেশ কিছু দূর হেঁটে যেতে হবে। শ্যামবাবু, 
আপনি বলুন 1” 

শ্যামবাবু আমাদের মধ্যে একটু বয়স্ক লোক। তিনি বলিলেন_- 
“আরে বাপুঁছ একট! প্রেম যা জীবনে করেছি তা” কি আর এখন 
মনে আছে ? আমাকে এখন আযালজাব্রার ফলা! জিজ্ঞেস করাও যা, 
প্রেমের গল্প বলতে বলাও তাই । এককালে করেছি সব। কিন্তু কিছুই 
ভাল মনে নেই । এখন আমার প্রধান চিন্তা, তোমাদের পাল্লায় পড়ে 
এলাম ত-বাতট। না বাড়ে ।” 

“বল হরি, হরি বোল-__” 

হরেন্দ্র তখন শ্যামবাবুকে ছাড়িয়। চন্দ্রবাবুকে ধরিয়া পড়িলেন। 
“আপনি ত চন্দর-দা1 এককালে খুব উড়েছিলেন। বলুন না ছু" একট! 
গল্প--সময়টা কাটুক ।” 

“বল হরি, হরি বোল” 

চন্দ্রবাবু বলিলেন-_-“উড়েছিলাম 'বটে। কিন্তু ঠিক যে প্রেম 
করেছিলাম তাতো বলতে পারি না। কারণ ৪৪01) 079, ] 1180 €০0 
295 0০ 70) 1956 61076], 10 00105 01 10 11705! সুতরাং 
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তার সম্বন্ধে বিশেষ কোন কবিত্ব নেই মনের মধ্যে । রাণী, হাবি, 
বিনোদিনী, নয়নতারা! সব একাকার হয়ে গেছে! 1015010750191) 
করা শক্ত !” 

“বল হরি, হরি বোল ।” 

হরেন্দ্রবাবু রমেশবাবুকে তখন বলিলেন_-“আপনার ষ্টকে কিছু 
আছে নাকি রমেশ দা? ছাড়ুন না-_-” 

রমেশবাবু হাসিয়া উঠিলেন-__“আমি ভাই ইন্কুলে পড়ামুখস্থ করে 
একজামিন পাস করাটাই পরমার্থ মনে করতাম । সুতরাং ছাত্রজীবনে 
পরীক্ষা পাস কর! ছাড়া আর কিছু করি নি। বিয়ে করে স্ত্রীর প্রেমে 
পড়েছিলাম । ফলে চারটি মেয়ে হয়েছে দেখতে পাচ্ছ ।” 

' “বল হরি, হরি বোল” 

একটু থামিয়! রমেশবাবু আধার বলিলেন-__“এইবার একটা প্রেম 
করব মনে করছি! কিন্তু অবসর কই? সকাল থেকে উঠে আপিস 
যাওয়ার তাড়া । সন্ধ্যে বেল! ফিরে এসে মনে হয় চাট্টি খেয়ে শুতে 
পারলে বাঁচি। তোমার নিজের কিছু থাকে ত বল না ভায়া । 
অপরকে জ্বালাতন কর কেন? | 

“বল হরি, হরি বোল” 

হরেদ্রবাবু হো হে৷ করিয়! হাসিয়া উঠিলেন, “ডাক্তারের! যেদিন 
থেকে আশঙ্কা করলেন যে, আমার বুকের দোষ আছে- সেদিন থেকে 
জীবনকে আর কারুর সঙ্গে জড়াতে সাহস পাই না । তা ছাড়া আমার 
মত মুখে বসস্তের দাগ__-একচোখকাণা লোককে কোন্‌ মেয়ে 
ভালবাসবে বলুন! কিন্তু প্রেমের গল্প শুনতে আমার ভারি ইচ্ছে। 
বলুন না আপনারা কেউ একট11৮ : 

“বল হরি, হরি বোল” 
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তারপর হঠাৎ আমার দিকে ফিরিয়া হরেন্দ্রবাবু বলিলেন, «কিছু 
মনে করবেন না মশাই । আপনি অপরিচিত লোক । জীবনে যদি 
ঘটে থাকে কিছু বলুন না। সময়ট1 কাটুক ।” 

“বল হরি, হরি বোল” 

আমার জীবনে যে রমণীর আবির্ভাব ঘটে নাই তা নয়। কিন্তু 
তাহা বলিতে লজ্জা করে। স্ত্রতরাং কথাটা ঘুরাইয়া বলিলাম, “এখন 
কি ওসব ভাল লাগবে ? তার চেয়ে বরং ভূতের গল্প বলুন কেউ।” 

বয়স্থ শ্টামবাবু বলিলেন _“৫প্রমের গল্প আর ভূতের গল্প আমার 
কাছে ছুইই সমান। আপনি প্রেমের গল্পই বলুন ।৮ 

“বল হরি, হরি বোল” 

বলিতে লাগিলাম । ও 

“তখন সবে আমি এম, এ, পাস করেছি। বেশী দিন নয়, বছর- 
খানেক আগেকার কথা৷ মামার বাড়ী বেড়াতে গিয়েছিলাম । হঠাৎ 
সেখানে এক অশিক্ষিতা চাক্রাণীকে ভাল লেগে গেল। বয়স কম। 
কিন্ত ভারি সুন্দর। খোজ করে শুনলাম মেয়েটি বিধবা । অমন 
নিষ্পাপ নৃত্তি আমি কখনো দেখি নি।” 

“বল হরি, হরি বোল” 

“তারপর ক্রমশঃ যেমন হয়। একদিন আড়ালে পেয়ে তাকে প্রেম 
নিবেদন করলাম । মেয়েটি শুধু বললে-__-তা কি হয় ? 

আমি তাকে বুঝিয়ে দিলাম «খুব হয়”। বলে” একটা আধুলি বার 
করে তার হাতে দিতে গেলাম । সে কিছুতে নিলে না” 

“বল হরি, হরি বোল” 

«এমনি করে কিছুদিন গেল । যতদিন মামার বাড়ীতে ছিলাম 
তার আশেপাশে ঘুরেছি । কিন্তু কিছুই স্থবিধা করে উঠতে পারি নি। 
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মামা, মামী, বাড়ীমুদ্ধ লোকজন। একদিন লুকিয়ে তার বাড়ী 
গেলাম । সেখানেও দেরি এক খাণ্ডার মাসী রয়েছে । বড় অস্বস্তির 
মধ্যে দিন কাটতে লাগল । হঠাৎ একদিন স্থযোগ পেয়ে গেলাম। 
মুকুজ্জেদের বাড়ী মামামামী বাড়ীমুদ্ধ লোকের নেমন্তন্ন হল। ফাঁকা 
বাড়ী। কুম্থমকে সেদিন একা পেলাম |” 

হরেন্দ্রবাবু চীৎকার করিয়া উঠিলেন-__“বল হরি, হরি বোল” 

«সেই দিনই বুঝলাম, কুন্বমও আমাকে ভালবাসে । সেইদিনই 
তার সেই চকিত চাহনি আর ঠোঁটের কাপন দেখে আমি বুঝেছিলাম 
যে আমার নপ্ন সফল হয়েছে । সেদিন তাকে আমি যা-ইচ্ছা তাই 
করতে পারতাম । কিন্তু কেন জানি না, কিছু করতে পারলাম ন1। 
শুধু একটি চুমু খেলাম ।” 

“বল হরি, হরি বোল ।” 

আমার আর কিছু বলিবার ছিল না। 

হরেন্দ্রবাবু বলিলেন, “তারপর ?” 

“তারপর ? তারপর আর কিছু নেই । জানাজানি হয়ে যাওয়ার 
ভয়ে আমি পালিয়ে এলাম। কুম্থমের আর দেখা পাই নি, শুযনছিলাম 
আমি চলে আসার পর সে-ও মামার বাড়ীর কাজ ছেড়ে দিয়েছে ।” 

“বল হরি, হরি বোল” 

শ্মশানে আসিয়া পড়িয়াছিলাম। শব নামান হইল। চিতা 
সাজান হইল। শবের দেহাঁবরণ খুলিয়া তাহাকে চিতায় তুলিবার 
সময় বলিয়| উঠিলাম-_ 

“থামুন--থামুন--থামুন--এ আপনার বাসায় কি করে এলো 
রমেশবাবু ?? - 

রমেশবাবু বলিলেন-_“অন্ুস্থ হয়ে এই মেয়েটি ছদিন আগে 
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আমাদের গোয়ালঘরে আশ্রয় নিয়েছিল । বলেছিল, কাকে খুঁজতে 
সে বেরিয়েছে । তাছাড়া অত প্রশ্ন করার অবসর ছিল কোথায়? 
বেচারী মারাই গেল। কেন বলুন ত ?” 

স্তব্ধ হইয়া রহিলাম। 


ট্রেনে 


ট্রেনে এক বৃদ্ধ চলিয়াছেন। বৃদ্ধ হইলেও লোকটি যে এককালে 
সৌখিন ছিলেন তা বেশ বোঝা যায়। মাথার চুল হইতে আরম্ত 
করিয়া পায়ের মোজাটা পর্য্যন্ত তাহার বিগত-যৌবনের রুচির পরিচয় 
দিতেছে । হাতে একটি মোটা! বন্ম্মা চুরুট । খবরের কাগজে নিবদ্ধদৃষ্টি। 

তিনি কামরাটিতে একাই ছিলেন। কিউল ষ্টেসনে ট্রেন থামিতে 
একটি উনিশ-কুড়ি বৎসর বয়সের যুবক আসিয়া সেই কামরায় 
উঠিল। 

যুবকটির ঘাড় টাছ'?, গৌফ ছণাটা, চোখে শস্তা দামের খেলো নীল 
চশমা--প্ররনে চুড়িদার পাঞ্জাবি, পাঞ্জাবির অন্তরালে গোলাপি গেঞ্জি, 
মুখে বিড়ি, বগলে একটি মাসিক পত্র। আনিয়াই, বেঞ্চ বাজাইয়া 
গান ধরিয়া দিল-_«কে বিদেশী মন উদাসী বাশের বাঁশী বাজাও 
বনে ৮1 ভারপর বৃদ্ধের দিকে তাকাইয়। বিড়িটা ধরাইতে ধরাইতে 
একমুখ হাসিয়া প্রশ্ন করিল-_-“আপনার কত দূর যাওয়া হবে 
স্যার” 

বলা বাহুল্য, বৃদ্ধ বিরক্ত হইয়াছিলেন। সংযতকণে তথাপি উত্তব 
দিলেন--“দানাপুর বাব। আপনি? 

“তবে বেশ ভালই হল-_-আমিও দানাপুরেই যাব। তাহলে আমার 


৫৫ 


স্যার এই পুটুলি আর বইটা রইল। আমি চট করে এক কাপচা 
খেয়ে আমি । আর বিড়িও আনি এক বাণ্ডিল |» 

অল্পক্ষণ পরেই ফিরিয়া আমিল। মুখে বিড়ি । কিছুক্ষণ কোন 
কথা-বার্তা নাই। বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি হাতের খবরের কাগজট! 
নামাইতেই যুবকটি হাত বাড়াইল-_-“কাগজট1 একবার পেতে পারি 
স্যর-_-” 

অনিচ্ছ। সত্বেও কাগজট! দিতে হইল । 

একটু পরেই যুবকটি বলিয়া উঠিল--“ইস্--একটি ছোক্র! 
আত্মহতযা করেছে দেখছি প্রেমে পড়ে” ৮ 

বৃদ্ধ যেন ও পাতিয়া বসিয়া ছিলেন। সশব্দ ঝালটা ঝাড়িয়া 
দিলেন_-“আজকালকার এই গৌফ-হাঁটা ছৌড়াগুলোকে দেখলে গ! 
জ্বলে' যায় ।” 

যুধকটি কিছুমাত্র না চটিয়া পানের ছোপ-ধর! রাত বাহির করিয়া 
হি হি করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

“আপনাদের ছোক্রা কালে কি আপনারা প্রেম করেন নি? সব 
যুধিটির ছিলেন ?” 

বৃদ্ধ বলিলেন-_“যুধিষটির হয়ত ছিলাম ন1। কিন্তু বেয়াদপ ছিলাম 
না। বুড়ো লোকের সম্মান রেখে কথা কইতাম 1” 

ছোক্রা দমিবার নহে । আবার হি হি করিয়া হাপিয়। বলিল, 
“আপনারাও প্রেম করতেন তাহলে-_-” 

বৃদ্ধ ভ্রকুঞ্চিত করিয়! রহিলেন। খানিকক্ষণ পরে বলিলেন, 
“আপনার হাতে ওখানা কি কাগজ? দেখি একবার --” 

“ই। হী স্তর দেখুন। ওতে বেশ একটা ভাল গল্প অশছে, পড়ে 
দেখুন। “মগডালে' পড়ে দেখুন--.” 
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বৃদ্ধ মাসিকটির আগ্যোপাস্ত উল্টাইয়া “মগডালে” পড়িতে স্তুরু 
করিলেন। লেখকের নাম নাই। বৃদ্ধ পড়িতে পড়িতে বন্মাতে দুটো! 
টান দিয়! বুঝিলেন__ধরাইতে হইবে। দেশলাইট1 কোথা গেল? এ 
পকেট সে পকেট খু'জিতেছেন এমন সময় যুবকটি চট্‌ করিয়া নিজের 
দেশলাইটা হইতে ফস্‌ করিয়া একট] কাঠি জ্বালাইয়া৷ বিল-_. 

«এই যে আম্মন স্যর-__» 

“11917155% 

“কেমন লাগছে স্যর গল্পটা?” 

«একেবারে ট্রাশ। শেষ হলে বাঁচি।” 

“শেষের দিকট। দেখবেন_-রন আছে ।” 

“দেখা যাকৃ--” 

“বাগানের দৃশ্যটা কেমন লাগল ?” 

“বেশ অদ্ভুত । তবে কোন জিনিসই শেষ পর্য্যন্ত না পড়ে কিছু 
বলা যায় না--” 

যুবক কিছু না বলিয়া আর একটি বিড়ি ধরাইয়! গান ধরিল-- 
ফুল বাগানে ঝুলবি যদি আয় 

এই ভরা জ্যোছনায়-_ 

বৃদ্ধ পড়িয়া চলিয়াছেন_-। বাহিরে জ্যোতস্নায় ফিনিক্‌ 
ফুটিতেছে। 

গল্প শেষ হইলে বৃদ্ধ বলিলেন--“একেবারে বাজে-__”। যুবক 
বলিয়া উঠিল-_“কেন শেষকালটায়--যেখানে মণিমাল! কদম গাছের 
' মগডালে উঠে বসে আছে । আর নায়ক ভুলে মনে করছে যে সে 
তালপুকুরে ডুবে গেছে--আর সেই ভেবে ক্রমাগত-সশতার দিয়ে 
খুঁজছে । সেখানটা ভাল লাগল না৷ আপনার ?” 
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“রাবিশ-_! আজকাল ছেলেরা বোধ হয় সত্যিকার মেয়েমানুষের 
সন্ধান পায় না” 

“ভার মানে ?” 

“তা না হলে ওই রকম গল্প লেখে কেউ! এই সত্যি কথাটা 
কেউ বুঝছে না যে যাকে ন্বর্গের দেবী বলে বলে সবাই অস্থির 
হচ্ছে--9116 021) 198 6951] 10102170 1” 

“সেট কি সব ক্ষেত্রে সম্ভব-” 

“প্রায় ক্ষেত্রেই--অস্ততঃ আমার তাই ধারণা |” 

“কি রকম বলুন না” ৫ 

“এই ধর একটা ০0701615 6%৪10016 দিচ্ছি। আমারই 
ছেলেবেলায় প্রায় বছর কুড়ি আগে সৈরভি বলে একটি মেয়ের সঙ্গে 
প্রেম হল-_-তার গর্ভে একটা ছেলেও হল! ছেলেটা যখন মাস 
ছয়েকের, তখন ব্যস্‌, মাগী একদিন উধাও | শুনলাম তিনি রামেশ্বর 
পুরের জমিদারের প্রেমে পড়েছেন! আমি আর ও নিয়ে বিশেষ 
কোন মাথাই ঘামালাম না। [1790 9100901081-10]5 চা3:9 30 
01169 11) 0998 099” যুবক মুখ হইতে বিডিটা ফেলিয়] দিয়। চুপ 
করিয়া বসিয়া রহিল । 

খানিকক্ষণ চুপচাপ । 

তাহার পর যুবক বিনীত স্বরে বদিল--“আমায় মাপ করবেন। 
না জেনে হয়ত আপনার প্রতি অশ্রদ্ধ। প্রকাশ করেছি ।” 

“মানে ? 

“মানে সৈরভি আমারই, মাতিনি এখনও রামেশ্বরপুর জমিদার ' 
বাড়ীতে চাক্রাণী আছেন। আপনি, আমার বাবা” 

এই বলিয়া! সে প্রণত হইয়া বৃদ্ধের পদধুলি লইল,। 
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তাহার পর হঠাৎ বলিল-_“আচ্ছা, আপনার নাম কি হারাধন 
বসাক ? 

“আমার নাম রমেশ সেন? 

“ও, যাক। তবে আপনি নন্‌। মায়ের মুখে শুনেছি আমার 
বাবার নাম হারাধন বসাক। তাহলে আপনার একটা চুরুট দিন 
স্যর। আমার বিড়ি গেছে ফুরিয়ে বাচালেন আপনি |” 

বলিয়া ছোক্র! হি হি করিয়া! হাসিতে লাগিল। 


সনাতনপুব্রেত্র আধিবাসান্ব্ 


স্৯ 


প্রবীণ মোক্তার শৈলেশ্বরবাবু হঠাৎ নিরুদ্দিষ্ট হ্টয়াছেন। ইহাই 
যথেষ্ট উত্তেজনার কারণ । খবরের কাগজে ছবি ছাপাইয়া, সভা- 
সমিতি করিয়া! কবিতা লিখাইয়া, সর্বববিধ উপায়ে সনাতনপুরের 
অধিবাসীবৃন্দ অনায়াসে তাহাদের উত্তেজন] প্রকাশ করিতে পারিত। 
কিন্তু তাহাদের বর্তমানে এসব কিছুই করিবার উপায় নাই। নিরুপায় 
হইয়া তাহারা শুধু ফুস্ফুস্‌ গুদ-গুজ করিতেছে মাত্র কারণ আর 
কিছুই নহে, শ্যাম। নায়ী ধোপানিটিও সঙ্গে-সঙ্গে অন্তহিতা হইয়াছে । 

ধাহারা প্রবীণ এবং শৈলেশ্বরের হিতৈষী তাহারা বাহিরে কথাটাকে 
সাধ্যমত চাপ। দিবার চেষ্টা করিতেছেন। হালদার-মহাশয় সর্বত্র 
প্রচার করিয়া বেড়াইতেছেন, শৈলেশ্বর একটা মোকদ্দমার তদ্বির 
করিতে খুলনা গিয়ছেন। যাইবার সময় তাহার সহিত দেখা 
হইয়াছিল। 

কথাটা সর্ব্বৈব মিথ্যা | প্রবীণ হালদার মহাশয় কিন্তু প্রবলভাবে 


৫৯ 


উহা প্রচার করিতে লাগিলেন। এই হালদার-মহাশয়ের সহিতই কিন্তু 
আবার যখন প্রবীণ ভাছুড়ী-মহাশয়ের সাক্ষাৎকার ঘটিল তখন তিনি 
নিয়ন্বরে বলিলেন, শৈলেশ কি কেলেঙ্কারিটাই করলে । ছি ছি” 

এততপ্রসঙ্গে ভাছুড়ী-মহাশয় য-ফলা আকার ব্যবহার করাটাই 
অধিকতর সমীচীন মনে করিলেন! বলিলেন--“মারে ছ্যা-ছ্যা- 
ছাযা-ছযা--!” 

পরমুতুর্তেই কিন্তু ভাছুড়ী পোৎসাহে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা, 
কোন ধোপানিটা বলত হে?” 

দেখা গেল, হালদার-মহাশয় বিষয়টি পুঙ্থানুপুঙ্খরূপে জানেন। 
তিনি উক্ত রজকিনীর আবাম-স্থান, চেহারা বয়ল এবং স্বভাব-চরিত্র 
সম্বন্ধে একটি নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা দিয়া উপসংহারে বলিলেন, “শৈলেশ যে 
ভেতরে-ভেতরে এতখানি জড়িয়ে পড়েছে কে জানত? অত বড় 
ছেলে অত ঝড় মেয়ে_” 

ভাছুড়ী-মহাশয় আবার বলিলেন, “ছ্যাছ্যা! লোক হাসালে 1? 
খোড়া মল্লিক-মহাশয় কৌশলে খবর সংগ্রহ করিলেন যে শ্যামা 
পলাইবার আগের দিন তাহার স্বামী পির ধোবার নিকট, মার খাহয়া 
ছিল। মল্িক-মহাশয় শেলেশের হিতাঁকাজক্ষী। তিনি পিরু-ধোপাকে 
বলিলেন, “কথাটা আর কারো কাছে প্রকাশ করিল নি, বুঝলি ?” 

বিন্মিত পিরু জিজ্ঞাসা করিল, “কোন কথাটা ?” মল্লিক-মহাশয় 
থতমত খাইয়া কোন সদুত্তর দিতে ন। পারিয়া খোড়াইতে খোড়াইতে 
নিজেদের দলের মধ্যে ফিরিয়া গিয়। পিরু-ঘটিত ব্যাপার প্রকাশ 
করিলেন। করিবামাত্র সকলে মিলিয়। মল্লিককেই বকিতে লাগিলেন ! 
--কেন সে পির-ধোপার নিকট গিয়াছিল 1? একি আহাম্মকি ! 

নুতরাং মল্লিক-মহাশয়ের এই কাচা কাজটি সামূলাইতে পাকাবুদ্ধি 
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মুকুজ্যে-মহাঁশয়কে ব্বতংপ্রবৃত্ত হইয়! পিরুর বাড়ীতে যাইতে হইল এবং 
নিরীহ মল্লিকের নামে মিথ্যা দোষারোপ করিয়া বলিতে হইল,মল্লিকের 
কথায় কিছু মনে করিসনি। সিদ্ধির ঝোকে যা-তা বলেছে।” 
এবারও বিন্মিত পির কহিল, “মানে ? কি বলেছেন ?” মুকুজ্জযে 
দাত বাহির করিয়া বলিলেন, “মানে ? ও কিছু নয় !_ বুঝলি ?” 
বলিয়া তিনি সরিয়া পড়িলেন এবং নিজেদের দলে আসিয়া সংবাদ 
দিলেন, “পির একেবারে ক্ষেপে আছে হে! মল্লিক একেবারে সাপের 
ঘাড়ে পা দিয়েছে |” 
সকলে চটিয়া মল্লিকের উপর খড়গহস্ত ! বেচারি মল্লিক দলছাড়া। 
হইয়া একা একা ঘুরিতে লাগিলেন। পিরুর দল দূর হইতে মল্লিককে 
যখনই দেখিল, তখনই হাসিল এবং ভাবিল মলিকমহাশয় আজকাল 
সিদ্ধি খাইতেছেন। 
যাই হোক শৈলেশ্বরবাবুর বন্ধুবর্গ__মিত্র, হালদার,মুকুজ্জ্যে প্রভৃতি 
প্রবীণ মহাশয়গণ একজোট হইয়। একবাক্যে শৈলেশ্বরবাঁবুর খুলনা-গমন 
সমর্থন করিতে লাগিলেন। ভিতরে-ভিতরে অবশ্ঠ ভাছুড়ী হইলেন 
কৌতুহলী, সুকুজ্জ্যে উত্তেজিত, হালদার বিস্মিত এবং মল্লিক ক্ষুব্ধ! 
ইহা হইল শৈলেশ্বরের হিতৈষীবর্গের মনোভাব । কিন্তু সনাতনপুর 
মটি নেহাত ছোট নয়! অনেকগুলি বনিয়াদি ভদ্রগৃহস্থের সেখানে 
বসবাস। গোটা-ছেই চণ্ডীমগ্ডুপ সেখানে আছে । সুতরাং শৈলেশ্বর 
বাবুর বিপক্ষদলও একটি ছিল এবং যেহেতু শৈলেশ্বরবাবু বড়লোক, 
-পরোপকারীটকন্মমনিষ্ঠ এবং সত্যবাদী ছিলেন,সেই হেতু তাহার বিপক্ষ 
দলটি বেশ ভারিও ছিল। তাহার] স্বযোগ পাইলেন। শৈলেশ্বর- 
রজকিনী-প্রসঙ্গট। তাহার! বেশ-একটু রঙ চড়াইয়া বলিয়া বেড়াইতে 
লাগিলেন। 


4 
৬৯ 


একজন আদিয়! খবর দিল, “হালদার-মশাই বলে বেড়াচ্ছেন যে, 
শৈলেশ্বরবাবু নাকি খুলন1 গেছেন !” 

হু'কাতে দুইটি টান মারিয়! রায়-মহাশয় বলিলেন, “হালদারকে 
বলে দিও হে-_নূর্ধ্য আজকাল পশ্চিমেই ওঠে--তা আমরা সবাই 
জানি! খুলনার চেয়ে ঢাকা বললে আরও মানাত |” 

মাথা নাড়িয়! মুচকি হাসিয়া লাহিড়ী বলিলেন__“আহা চট কেন ! 
একথা হালদার বলবে না ত কে বলবে বল। ওই দলটার সব কটা 
পাজী। বুড়ো মিস্তিরটা সেদ্দিন দেখি লুকিয়ে তাড়ি খেয়ে ফিরছে । 
উনি আবার মাষ্টারি করেন!” 

*ভাছুড়ীর বাকি কম! রোজ ওর ময়নাদীঘির ধারে বেড়াতে 
যাওয়াটার অর্থ কি? 

বৃদ্ধ গোম্বামী-মহাশয় এতক্ষণ কিছু বলেন নাই। 

তিনি এইবার সংক্ষেপে বলিলেন,__“সব ঘুঘু ।” 

“পাড়-ঘুঘুটি এইবার ফাদে পড়েছেন!” এই বলিয়া রায়মহাশয় 
হু'কাটি গোন্বামীর হস্তে দিলেন । 


স্ 


ফলে অচিরকাল মধ্যে শৈলেশ্বরবাবুকে কেন্দ্র করিয়া ভাছুড়ী- 
মহাশয়ের বিরুদ্ধেরায় মহাশয়,রায়-মহাশয়ের বিরুদ্ধে মুকুজ্জো-মহাশয়, 
মুকুজ্যে-মহাশয়ের বিরুদ্ধে গাঙ্গুলি-মহাশয় উঠিয়া-পড়িয়া লাগিয়া, 
গেলেন । টৈলেশ্বরবাবুর সম্পর্কে অসম্ভবরকম সব গুদ্দব। রটিতে 
লাগিল। অধিকাংশ লোকের মতে তিনি কলিকাতায় গিয়াছেন । 
কিন্তু এই কলকাতা-সম্পকিত মতবাদের বিরুদ্ধে আর একটি জনমত 
ক্রমশঃ গঠিত হইতেছিল। তাহ] এই যে, ট্রেনে করিয়া তিনি কোথাও 


৬ৎ 


যান নাই-_কারণ ষ্রেশনের কর্মচারীর! কেহ তাহাকে ট্রেনে যাইতে 
দেখেন নাই । স্তুতরাং তিনি পদব্রজেই কোথাও গিয়া স-রজকিনী 
আত্মগোপন করিতেছেন ! একজন প্রত্যক্ষদর্শী জোর-গলায় বলিতে 
লাগিলেন, “আমি স্বচক্ষে দেখেছি, শৈলেশ্বরবাবু ধোপানিটাকে কাধে 
তুলে নিয়ে মাঠামাঠি দৌড়,চ্ছেন।” 


৮ 


শৈলেশ্বরবাবুর পত্বী সপুত্রকন্তা পিত্রালয়ে গিয়াছিলেন। শৈলেশ্বর- 
বাবুর পলায়নের গুজবট] এত ব্যাপকভাবে রটিয়াছিল যে,ভীত-চকিত 
শৈলেশ্বর গৃহিণী স্বয়ং একদিন আসিয়া উপস্থিত হইলেন। আসিয়৷ 
কিস্ততিনি আরও অকুল পাথারে পড়িলেন। তাহার সমবয়স্কা 
গুহিণীগণ বেশ রসায়ন দিয়। নানা কথা তাহাকে শুনাইল। 
“ওম] কি ঘেন্নার কথা, শুনে লজ্জায় বাঁচি না 1”বলিয়! অনেকেই 
গালে হাত দিল এবং ঘাড় কাৎ করিল। 
গান্গুলী-গৃহিণী বলিলেন, “পুরুষমানুষকে কিছু বিশ্বাস নেই বোন, 
কিছু বিশ্বাস নেই । একবার চোখের আড়াল হয়েছে কি বাস্‌।” 
হালদার-গৃহিণী একটু সহানুভূতির স্থুর দিয়া বলিলেন, “উনিত 
বলছিলেন শৈলেশবাবু খুলন। গেছেন--» 
মুখোপাধ্যায়-গৃহিণী ঝঙ্কার দিয়! বলিলেন, “থাম লো৷ থাম্‌। 
আমার কর্তাটিও ওই দ্লে। সব চোরে-চোরে মাস্তৃতো ভাই। বলে 
দিয়েছি এবার পষ্ট করে যে ওসব দলে আর মিশতে পাবে না। 
"খাবেদাবে রান্নাঘরের দাওয়াটিতে চুপ করে বসে থাকবে। বুড়ো 
মিনষের অত আড্ডা দেওয়া কেন? 
মুখোপাধ্যায়-গৃহিণীর ফাদি-নথ ঘন-ঘন আন্দোলন হইতেলাগিল। 


৬৩ 


মরীয়া হইয়া শৈলেশ্বরবাবুর স্ত্রী বলিলেন,“কোনদিন কিন্তু ওকে শ্যামা 
ধোপানির সংশ্রবে দেখিনি। আমাদের কাপড় ধোয় ছির ধোপা। 
শ্যামা! ত কোনদিন আসেও নি আমাদের বাড়ী” 

মুখোপাধ্যায়-গৃহিণী বলিয়া উঠিলেন, “এই বুদ্ধি না হলে তোমার 
্বামী যাবে কেন বোন! তারা যা করবে তা কি তোমাকে সাক্ষী রেখে 
করবে নাকি ? শৈলেশবাবু হলেন একট। ঘাগি মোক্তার । তার সঙ্গে 
চালাকি। পুরুষমানুষদের বশে রাখার একমাত্র উপায় হচ্ছে-_ 
নজরবন্দী করে রাখা । চোখে চোখে রাখা । যা বল্লেন আমাদের 
গান্ুলিদিদি, চোখের আড়াল হয়েছে কি বাস্‌।” 


৪ 


শৈলেশ্বরবাবুর দ্ুই পুত্র মাধব ও যাদব । মাধব, বি, এ, পাস্‌ 
করিয়াছে । যাদব আই, এ, পড়িতেছে। তাহারা পুজনীয় পিতার 
সম্পর্কে এই ছুরপনেয় কলঙ্কের কথা শুনিয়া নির্বাক হইয়া গেল। কিন্তু 
কি করিবে। তাহাদের বন্ধু-বান্ধবের মধ্যেও সকলে নিঃসন্দেহে বিশ্বাস 
করিয়াছিল যে শৈলেশ্বরবাবু প্রকৃতই একটি ঝুনা-ভণ্--এতদিনে 
দিবালোকে আত্মপ্রকাশ করিয়াছেন। তাহাদের মধ্যেও কয়েকজন 
ছোকরা মাধব ও যাদবের পক্ষ অবলম্বন করিল। এবং মৌখিক 
সহানুভূতি জানাইতে লাগিল। এদিকে বৃদ্ধদের ছুইপক্ষের মধ্যে 
ব্যাপার অনেকদূর গড়াইয়াছিল। হালদার-মহাশয়ের উপর ধনী রায়- 
মহাশয় এতদূর চটিয়াছিলেন যে,তিনি তাহার নামে ভাব-চুরিরঅপবাপ 
দিয়া নালিশ ঠকিয়া দিয়াছেন। ভাছুডী-মহাশয় মাণিক পোদ্দারের, 
নিকট হ্যাগ্ডনোট লিখিয়1 কিছু টাক! লইয়াছিলেন, গাঙ্গুলী মহাশয়ের 
উস্কানিতে পোদ্দারের পো ভাহুভী-মহাশয়কে চাপ দিতে নুরু 


৬৪ 


করিয়াছে । মল্লিক-মহাশয় হোমিওপ্যাথি ডাক্তারি করেন। তিনি 
বিপক্ষদলের কাহারে বাড়ী আর চিকিৎসা করিবেন না বলিয়া প্রচার 
করিতে লাগিলেন। ফলে গোম্বামী-মহাশয় কলিকাতা হইতে 
“সরল হোমিওপ্যাথি-শিক্ষা” নামক পুস্তক ক্রয় করিয়। হোমিওপ্যাথি 
শিখিতে লাগিয়! গিয়াছেন। 

শৈলেশ্বরবাবুর নামে ছুই-চারি খানি চিঠি আসিয়াছিল। 
চিঠিগুলি কি করিয়া বিপক্ষদলের হস্তগত হইল। এই ব্যাপারে 
ক্ষেপিয়৷ স্বদলের কয়েকজন পাণ্ড স্থানীয় পোস্টমাস্টারের বিরুদ্ধে 
এক প্রকাণ্ড দরখাস্ত দিয়া ফেলিলেন। 

পোস্টমাস্টার বেচারা এই আকম্মিক বিপদে সকলের দ্বারস্থ 
হইয়া ব্যাপারটা মিটাইয়া ফেলিবার জন্ত সকাতরে অনুরোধ করিয়া 
বেড়াইতে লাগিলেন। শ্রামের উকিঙ্গ আশুবাবু টেবিল চাঁপড়াইয়া 
তাহাকে বলিয়া দিলেন_-41756707100 15 [91017 1050 217৫ 
9151). 1 শেষ পধ্যস্ত লড়ে দেখব-_-তবে ছাড়ব !” 


৫ 

সনাতন'পুরে ঘোর চাঞ্চল্য । সকলেরই রসন। সবেগে চলিতেছে। 
এমন সময় গ্রামে দুইটি ঘটনা! ঘটিল। 

_-হঠাৎ শ্যামা ধোপানি কোথা হইতে ফিরিয়া আসিল। সে 
নাকি মামার বাড়ী গিয়াছিল। দেখ। গেল, পিরুর সহিত তাহার 
কোন কলহ নাই । ছুইজনে গাধার পিঠে মোট চাপাইয়। বেশ স্বচ্ছন্দে 

শ্ঘোরাফেরা করিতে লাগিল--যেন কিছুই হয় নাই। প্রবীণের দল 
কতকট। হতভম্ব হইয়। কিংকর্তব্যবিমুঢ হইয়া পড়িলেন। তাহার পর 
অবশ্য তাহারা ব্যাপারট1 বুঝিয়া ফেলিলেন, “ভূতের কাছে 


৬৫ 
(বন গল )---৫ 


মামদোবাজী | মামার বাড়ী! পিরু-ব্যাট টাকা! খেয়েছে নিশ্চয়। 
মাধব ছেলেটা ঘড়েল আছে ত1 

£শলেশ্বর মোক্তার আর ফিরিলেন না। কারণ তিনি মার! 
গিয়াছিলেন। প্রেমে পড়িয়া! নয়-_কৃপে পড়িয়া। গ্রামেই একটা! 
অব্যবহৃত এ'দে৷ নেড়া কুয়া ছিল। তাহারই ভিতর হইতে তাহার 
গলিত শবদেহট। কিছুদিন পরে বাহির হইল। 

মল্লিক-মহাঁশয় আবিষ্কার করিলেন। 


মাত্র দুশাটি টাকা 


১ 

অপ্রস্তুত হইয়া বিধুবাবু বলিলেন, “আচ্ছ। থাক, তাতে কি 
হয়েছে? হাতে যখন থাকবে, তখন দেবেন। ব্যস্ত কি ৮” 

ততোধিক অপ্রস্তুত হইয়। নিখিলবাবু বলিলেন, “না, ব্যস্ত হবার 
কথা বৈকি! এই নিয়ে আপনাকে তিনবার ঘোরালাম। আজ 
আপনাঁকে ঠিক দিতাম, কাল রাত্রে টাকাট। এনেও রেখেছিলাম । 
কিন্ত সকালে বোসজা-মশাই এসে একেবারে নাছোড় হয়ে পড়লেন। 
বেনারসে তার ছেলের অন্ুখ করেছে--তাঁর এসেছে-_কিছু টাকা 
না হলে 

বিধুবাবু বলিলেন, “তা বেশ করেছেন দিয়েছেন! তার জন্তে 
আর কি হয়েছে! তিনি ফেরৎ দিলে আমাকে দেবেন এখন। আঙ্ 
দেখি যদি বিপিন কিছু ধার দেয়। আমারও আজ দরকার কিছু 
টাকার-_» বলিয়! বিধুবাবু উঠিলেন। বিধুবাবু বাহির হইয়া! যাইভেই 


৬৬ 


নিখিলবাবুর অপ্রস্তুত ভাবটা কাটিয়া গেল এবং মনে মনে তিনি 
বলিলেন, “চামার কোথাকার ! কট! টাকার জন্তে আর ঘুম হচ্ছে না।” 

বাহিরে গিয়া বিধুবাবুরও মুখভাব বদলাইল এবং তিনিও 
অনুচ্চন্বরে বলিলেন, “বেটাচ্ছেলে ভোগাবে দেখছি ।” 


স্বাভাবিক নিয়ম অনুসারে দ্রিন কাটিতে থাকে । একটি সপ্তাহ 
কাটিল। বিধুবাবু আবার একদা! প্রাতে নিথিলবাবুর বাহিরের ঘরটিতে 
আসিয়া দেখা দ্িলেন। প্রায় মাস তিনেক পুর্বে্ব বিধুবাবু নগদ দশটি 
টাকা নিখিলবাবুকে ধার দিয়াছিলেন, এবং “কালই সকালে দিয়ে 
দেব” এই প্রতিশ্রুতি পাইয়াছিলেন, কিন্তু নিয়তির এমনই পরিহাস যে, 
আপিসের গণ্যমান্য বড়বাবু নিখিলনাথ মিত্রকে অগ্ভাপি অধমর্ণ ই 
থাকিতে হইয়াছে__তাহাও সামান্য দশটি টাকার জন্য এবং বিধুচরণ 
বন্ুর মত একটা লোফারের নিকট ! “হায়রে নিয়তি-__-তোমাকে 
গড় করি। নলরাজার মত বিচক্ষণ রাজাকেও তুমি নাকাল 
করিয়াছিল, আমিতো  সামান্ত কেরানি মাত্র-_»ইহাই ছিল 
নিখিলনাথের সান্তনা । খাল্যকালে নিখিলনাথ মহাভারতের গল্প 
শুনিতে ভালবাদিতেন, এইরূপ জনশ্রুতি আছে। 

বিধুচরণ আসিতেই নিখিলনাথ মুখে এমন একটা ভাবপ্রকাশ 
করিলেন, যেন তিনি বিধুচরণের পথ চাহিয়াই উৎক্ঠিত ভাবে 
দিনযাপন করিতেছিলেন। বিধুচরণ আসাতে তাহার সে দারুণ 
উৎকঠা বিদূরিত হইল । 

“বাচা! গেল! আন্মুন বিধুবাবু, আপনার কথা রোজই ভাবি 
তাজ আমাদের প্গড়ায় গণেশু-মপেরা যাত্রা হবে! আমবেন শুনতে? 
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একজন মনোমত সঙ্গী না পেলে এসব জিনিস শুনে সুখ নেই ! 
আম্মন না।” 

যেন আকাশের চাদ হাতে পাইয়াছেন, বিধুচরণের যুখমণ্ডলে 
এইবপ একটি আনন্দ-জ্যোতিঃ প্রকাশ পাইল। তিনি উদ্ভাসিতচক্ষু 
তূলিয়৷ জিজ্ঞাসা করিলেন, “হ্যা হ্যা, বেশত ! কটার সময়__” 

“আটটা ! সন্ধ্যে আটটা__” 

“আসব গুনতে | 

এমন সময় নিখিলনাথবাবুর ছয়বৎসরের কন্তা মিন্ট, আপিয়। 
বলিল, “বাবা, মা বললে চিনি ফুরিয়ে গেছে ।” বিধুবাবু মিন্ট, কে 
ধরিয়। তাহার সহিত আলাপ করিতে লাগিলেন। এত আলাপ তিনি 
নিজের মেয়ের সহিতও করেন না। 

“বাঃ খুকী তোমার ফ্রকটি তো! বেশ সুন্দর! মাথার ফিতেও 
চমৎকার দেখছি তো!”-_ইত্যাকার নানারপ আলোচনায় আরও 
মিনিট দশেক কাটিল। 

বিধুচরণবাবুর এখানে আসার মুখ্য উদ্দেশ্ট ছিল দশটি টাকা। 
কিন্তু মুখ ফুটিয়া তাগাদ1 করিতে পারিলেন না। নান! ছুতানাতায় 
কালহরণ করিতে লাগিলেন, যদি নিখিলনাথবাবু কথাটা নিজেই 
পাড়েন। বিধুচরণবাবুর চক্ষুলজ্জা গ্রবল। 

নিখিলনাথবাবুর মহাভার তীয় মন। তিনি ও-দিক দিয়াই গেলেন 
না। এ বংসর ফতেপুর সিক্রিতে কি ভীষণ শীত পড়িয়াছে, এবং 
তজ্জন্ত গরীব লোকদের কি দারুণ কষ্ট হইতেছে, এই সম্পর্কে তিনি 
নানাভাবে উদ্বেগ প্রকাশ করিতে লাগিলেন । 

ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া! নয়ট। বাজিল। নিখিলনাথবাবু বলিলেন, 
“এইবার আপিস ষাওয়ার যোগাড় করা যাক।” 
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বিধুচরণ এইবার মরীয়া হইয়| বলিয়া! ফেলিলেন,«বোস্জা মশায়ের 
কাছে টাকাট1 ফেরত পেয়েছেন না কি?” নিখিলনাথ যেন আকাশ 
হইতে পড়িলেন, “ঠিক ঠিক ভুলেই গেছি তো। টাকা আপনার 
জন্তে রেখেছি আমি--” বলিয়া তিনি পকেট হাতড়াইতে লাগিলেন। 
“আরে গেল যা ! চাবিট। ফেললাম কোথা !” সমস্ত পকেটগুলি 
খুজিলেন। টেবিলের নীচে, আলমারীর মাথায় সর্বত্র খু'জিতে 
লীগিলেন। আশ্চর্য, চাবি পাওয়া গেল না। বিধুচরণও খুঁজিলেন 
এবং শেষটা বলিলেন, “আচ্ছা! থাক-ব্যস্ত কি--” 
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সন্ধ্যাকালে যথাসময়ে আসিয়া বিধুবাবু দেখিলেন, নিখিলনাথ 
অনুপস্থিত ! খোজ করিয়া জানিলেন যে, কোন প্রয়োজনীয় কাধ্্যে 
তিনি বাহিরে গিয়াছেন কখন ফিরিবেন স্থিরতা নাই । বিধুচরণ একাই 
বমিয়। যাত্রা শুনিলেন। উত্তরার অভিনয় তাহার বেশ ভাল লাগিল ! 
শণীরের সহিত মনের যে নিগুঢ সম্বন্ধ আছে তাহা অস্বীকার কর! যায় 
না! প্রমাণ মিলিল। উত্তরার দুঃখে তিনি খুব বেশী অশ্রুপাত করিয়া 
ছিলেন। পরদিন সকালে উঠিয়! দেখিলেন হৃদয়ের বেদনা গলদেশ 
আশ্রয় করিয়াছে । ঢেশক গিলিতে কষ্ট হইতেছে এবং টন্সিল দুইটি 
ফুলিয়াছে । এমন কি টেম্পারেচার লইয়া দেখিলেন, সামান্য জ্বরও 
হইয়াছে । সামান্ত জ্বর ক্রমশঃ অসামান্ হইয়। উঠিল। তখন শয্যাগত 
বধুচরণ চিন্তা করিয়া দেখিলেন যে, নিখিলনাথের সঙ্গে দেখা ন! 
হছলে তিনি কদাপি যাত্রা শুনিতে যাইতেন না, এবং ইহাও সত্যকথা 
যে, মূলে দশটি টাকা না থাকিলে কেবলমাত্র সঙ্গকামনায় নিখিল 
নাথের সহিত তিনি দেখাও করিতে যাইতেন না। এইবূপ বিশ্লেষণ 
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করিবার পরে বিধুচরণ বলিতে বাধ্য হইলেন, «ব্যাটা আমাকে ধনে 
প্রাণে মারবে দেখছি 1” 

বিধুচরণ একসপ্তাহ শয্যাশায়ী থাকিলেন এবং চিকিংসা বাবদ 
তাহার ১৭5/১৫ খরচ হইল । 
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উক্ত ঘটনার পর একটি মাস কাটিয়াছে। কারণ পুথিবী বাঙালী 
নহে, নিয়মিতভাবে সে নিজকক্ষে ঘুরিয়! চলিয়াছে, নিয়মিতভাবে 
দিবারাত্রি আসিতেছে এবং যাইতেছে । 

সে দিন মাসের ছয় তারিখ । নিখিলনাথ নীচের ঘরটাতে বসিয়া 
মানসাঙ্ক কষিতেছিলেন! আগামীকল্য তিনি মাহিনা পাইবেন । 
কাটিয়া-কুটিয়া ৫৫১০ | ইহার মধ্যে বাড়ীভাড়া দিতে হইবে ১৫২ 
মুদীকে দিতে হইবে ২০২1 বাকী থাকে ২০১০! সাড়ে সাত 
আনা ছাড়িয়া! দিলে_-থাকে কুড়ি টাকা! ইহার ভিতর সমস্ত মাসের 
তরকারি খরচ, ছেলেমেয়ের স্কুলের মাহিনা, ছুধ, কেরোসিন তেল, 
কাপড়-চোপড়ের বিল! নাঃ, বিধুচরণ বাবুকে দশটা টাকা দেওয়া 
অপশভব। 

গৃহিণীর হাতে অবশ্ঠ গোটাকয়েক টাকা আছে। বাজার খর5 
প্রভৃতি হইতে এক-আধ প্যস্! করিয়া বাচাইয়া নিখিল-গৃহিণী গোট। 
কয়েক টাকা জমাইয়াছেন ঠিকই কিন্তু ঠিক কয়ট। টাকা তাহ 
নিখিলের সঠিক জানা নাই; তাহা ছাড়া এই কয়টি টাকা হইতে 
শোভাকে বঞ্চিত করিতে নিখিলনাথের মায় হয়। কি বলিয়া চাহিবে 1" 

বিধুর কাছে সে টাকাটা লইয়াছিল, রেস্‌ থেলিবার জন্য । বলা 
বাহুল্য, হারিয়াছে। একথা অকপটে স্ত্রীর নিকট প্রকাশ করিয়। 
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বলিবার মত নহে। নিখিলনাথ ভাবিয়াছিল, কোনরূপে ম্যানেজ 
করিয়। টাকাট] সে বিধুকে দিয় দ্রিবে। কিন্তু প্রতিমাসেই সে একবার 
করিয়া মানসাঙ্ক কষিয়া দেখিতেছে, ম্যানেজ করা অসম্ভব । অথচ 
মিথ্যা অজুহাত দেখাইয়া! বিধুকে আর ঠেকাইয়া রাখাও অসম্ভব । 
প্রত্যেক জিনিষেরই একটা সীম! আছে। নিখিলনাথ কি করিবে 
ভাঁবিতেছিল এমন সময় গ্ললির মোঁড় হইতে হঠাৎ বিধুর কণ্ন্বর 
ভাঁসিয়! আমিল, “এই একবার নিখিলবাবুর কাছে যাচ্ছি !” 

কিংকর্তব্যবিমুট নিখিলনাথ তাড়াতাড়ি উঠিয়া পাশেই একটা 
চোরকুঠরি ছিল তাহাতে ঢুকিয়! খিল লাগাইয়া! দিলেন। 


৫ 

“নিথিলবাবু 1” 

মিন্ট আসিয়া কহিল, “বাবা তে1 এক্ষুনি এখানে বসেছিলেন ! 
বাইরে গেছেন তাহলে ।” 

“আচ্ছ!। এলে বোলো যে আমি এসেছিলাম ।” 

“আচ্হা |” 

বিধুব্বু চলিয়া গেলেন। বিধুবাবু চলিয়া! যাইতে না যাইতে 
“বাপরে বাপ__উঃ উঃ” করিতে করিতে সবেগে নিখিলনাথ 
চোরকুঠুরি হইতে বাহির হইলেন। চোর-কুঠ্রির কোণে একটা 
বোলতার চাক ছিল। কামড়ের চোটে দিথিদিক জ্ঞানশুন্য হইয়। 
নিখিলবাবু গাড়, হইতে খানিকটা জল লইয়া চোখে মুখে ঝাপ্ট। দিতে 
'লাগিলেন। দেখিতে দেখিতে বা! চোখট। ফুলিয়৷ চোখ ঢাকিয়া৷ গেল 
এবং ডান দিকের গালটার ক্ষীতি মিণ্টর হান্তোদ্রেক করিল। 
নিখিলনাথ উপরে গিয়। শুইয়। পড়িলেন। 
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ঠিক এমনি সময় ছইজন লোক ধরাধরি করিয়া বিধুবাবুকে লইয়া 
হাজির! কি করিয়। নিখিলনাথের কাছে টাকাট1 আদায় করা যায় 
তাহাই ভাবিতে ভাবিতে তিনি এমন অন্যমনস্কভাবে পথ চলিতে- 
ছিলেন যে কলার খোসায় পিছলাইয়া একেবারে সাংঘাতিক রকম 
পড়িয়া গিয়াছেন। মাথা কাটিয়াছে, হাতও ভাডিয়াছে। দুইজন 
পথিকের সহায়তায় অতিকষ্টে তিনি নিখিলনাথের বাড়ী ফিপিয়াছেন । 
তাহার বাড়ী অনেক দূর । 

নিখিলনাথ উপরে গিয়। বিছানায় শুইয়াছিলেন। ডাকাডাকিতে 
নামিয়া আসিয়া! দক্ষিণ চক্ষুটি দিয়া দেখিলেন বিধুচরণ আবার 
ফিরিয়াছে। 

উভয়ে উভয়কে দ্রেখিয়া যুগপৎ বলিয়া উঠিলেন, “বখঠান 
আমাকে ।” 

১ নং চু $ 

আরও তিনমাস কাটিয়াছে। 

নিখিলনাথ এখনও টাকা দেন নাই । 

বিধুচরণ এখনও ঘোরাফেরা করিতেছেন । 
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শেষ বর্ষ 


প্রসিদ্ধ গল্পলেখক অন্ুজাক্ষ ভৌমিক অতিশয় চিন্তা গ্রস্ত। বর্তমান 
বাজারে লেখক মাত্রেই একটু বিপন্ন । ভাল লেখার সমঝদার নাই, 
ভাল লেখার বাজার দর কম এবং ভাল লেখাকে ক্ষত বিক্ষত করিবার 
জন্য একদল সমালো5ক সর্বদাই সশস্ত্র হইয়া আছেন। ভৌমিক 
মহাশয়ের বর্তমান চিন্তার কারণ কিন্তু স্বতন্ত্র। তিনি গত পরশ্ব হইতে 
একটি গল্প স্থুরু করিয়াছেন-__খুব মনোরম ভাবেই সুরু করিয়াছেন-_- 
(লিখিতে লিখিতে নিজেরই তাহার বার কয়েক রোমাঞ্চ হইয়াছে)_- 
কিন্ত কি করিয়। এই বিস্ময়কর উপাখ্যানটি তিনি শেষ করিবেন তাহ] 
তাহার মাথায় কিছুতেই আমিতেছে না। গল্পের শেষ রক্ষা করা 
সত্যই একট ছুরূহ সমস্তা__গল্পলেখক মাত্রেরই তাহ! জানা আছে। 
শেষ বরাবর আনিয়! ভৌমিক মহাশয় লেখনী সম্বরণ করিয়! বসিয়া 
আছেন। সকাল হইতে চার পেয়াল! কড়া চা এবং এক প্যাকেট 
পিগারেট শেষ হইয়া গিয়াছে__গল্প কিন্তু শেষ হইতে চাহে না। 

ভৌমিক মহাঁশর বলিয়া আছেন_ নির্জন ত্রিতলের ঘর্টিতে। 
ঘরের কপাটটি খোলা! মুক্ত দ্বারপথ দিয়! কিঞ্িৎ বাতাস,স্ত্রীর কম্বর, 
ছেলেমেয়েদের হুড়োমুডির শব্দ এবং ছুটি বায়সের চীৎকারধ্নি 
প্রবেশ করিতেছিল। বাতাসটা মন্দ লাগিতেছিঙ্গ না__কিন্ত উপরোক্ত 
শব্দগুলির প্রত্যে কটিই যেন গল্পের প্লটটকে গলাধাক। দিয়া মস্তিফ হইতে 
বিদূরিত করিয়া দিতেছে__-ভৌমিক মহাশয়ের এইরূপমনে হইল। তিনি 
ভ্রকুঞ্চিত করিয়া দ্বারদেশ অর্গলবদ্ধ করিলেন এবং একটি তীমকাস্তি 
সিগার ধরাইয় হাটু নাচাইতে লাগিলেন। এই ভাবে কিছুক্ষণ 
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কাঁটিল। জানু যুগল পরিশ্রাস্ত হইল-_কিন্তু গল্পের কোন সুরাহা হইল 
না। ভৌমিক মহাশয় তখন ক্লাপ্ত হাটুকে মার না ঘখটাইয়। দক্ষিণ 
কর্ণটি লইয়! পড়িলেন। একটি দিয়াশালাই কাঠি সন্ভপর্ণে তিনি 
দক্ষিণ কর্ণবিবরে প্রবেশ করাইয়া দক্ষিণ চক্ষু ও গণ্ডদেশ কুঞ্চিত 
করিলেন। গল্পের শেষটা! আজ লিখিয়া দিতেই হইবে-_কারণ গল্প 
দেওয়ার আজই শেষ দ্রিন। আজগন্পটি দিতে না পারিলে “চমতকারিণী 
নামক মাসিক পত্রিকায় তাহার স্থান এ মাসে অন্ততঃ হইবে না। এ 
মাসে না হইলে পচিশটি টাকা ত মারা যাইবেই--উপরন্ত তিনি গৃহিণী 
এবং সম্পাদক উভয়েরই নিকট খেলো হইয়া যাইবেন। 

সম্পাদককে কথা দিয়াছেন যে, একটি বৃহৎ চমকপ্রদ গল্প তিনি 
পঁচিশ টাকা পাইলে লিখিয়া দিবেন এবং তৎপূর্ধ্বেতিনি গৃহিণীর নিকট 
প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন যে আগামী মাসে তিনি তাহাকে পঁচিশ টাক 
দিয়া! একখানি মুগার শাড়ী খরিদ করিয়া দিবেনই দিবেন। দ্বিতীয় 
পক্ষের গৃহিণীকে সন্তুষ্ট করিতে হইবে বৈ কি! 

গৃহিণীকে সন্তুষ্ট করিতে হইবে বলিয়াই তিনি “চমৎকারিণী” পত্রি- 
কায় আদে লিখিতে রাজী হইয়াছেন। তাহা! না হইলে তিনি ওরূপ 
তৃতীয় শ্রেণীর কাগজে উত্তেজক গল্প লিখিতে রাজী হইতেন কি? 
অস্থজাক্ষ ভৌমিক একজন নামজাদ! রক্ষণশীল লেখক । চিরকালতিনি 
তাহার প্রত্যেকটি গল্পে পুণ্যের জয় ও পাশের ক্ষয় দেখাইয়া আসিয়াছে 
এবং এই ধরণের গল্প ভৌমিক মহাশয়ের হাতে খোলেও ভাল। তাহার 
লিখিত “হিন্দু বৈজয়ন্তী” গ্রন্থের পাতায় পাতায় উপদেশ । গল্পচ্ছঙ্গে 
নীতিকথা গ্রকাশ করিতে তিনি অদ্বিতীয় ! তাহার “বঙ্গ বিষাণ' নামক, 
গ্রন্থটি প্রত্োেক যুবক-যুবতী, শুধু যুবক-যুবতী কেন, আবালবৃদ্ধবনিতা 
সকলেরই পড়িয়৷ দেখা উচিত। এ হেন ভৌমিক মহাশয় প্রোচত্বের 
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শেষ সীমায় উপনীত হইয়া কেবল গৃহিণীর মনোরপ্রনার্থেই এক 
ছযাবল৷ কাগজের সম্পাদকের ফরমায়েস অনুযায়ী এই ফ্যাসাদে 
পড়িয়াছেন। নীতিমুলক তাহার একটি সুন্দর গল্প ছিল ! কেমন করিয়া 
বিলাসপুরের ধর্মাত্মা জমিদার একটি অজ্ঞাতকুলশীলা রমণীর সতীত্ব 
রক্ষার নিমিত্ত সর্বস্বান্ত হইয়া পথে দীড়াইলেন-_-কেমন করিয়! 
ছুরাত্মা ধনী মাধবলাল বজ্রাঘাতে মৃত্যুমুখে পতিত হইল এবং কেমন 
করিয়া আবার সেই সর্বস্বান্ত জমিদার কেবলমাত্র পুণ্যফলে এক 
সন্ন্যাসীর সহায়তায় হস্তচ্যুত জমিদারী পুনব্বার প্রাপ্ত হইলেন__-এই 
সমস্তই সুন্দর প্রাঞ্জল ভাষায় তিনি তাহার “সতীর আশীর্বাদ” নামক 
গল্পটিতে লিখিয়াছিলেন। কিন্তু “চমৎকারিণী”র সম্পাদক মহাশয় 
মাইনাস্‌ থী চশম! পরিধান করিয়া সম্ভবতঃ কটিনেন্টাল ভাব-রাজ্যের 
অলি-গলিতে ঘুরিয়া বেড়ান_-তিনি উক্ত গল্পটি পছন্দ করেন নাই। কি 
ধরণের গল্প হইলে তাহার পছন্দ হইতে পারে তাহারও আভাস 
দিয়াছেন। তরুণী গৃহিণীর অভিমানভরা মিষ্ট মুখখানির খাতিরে “যা 
থাকে কপালে” বলিয়া! পরশু দিন হইতে ভৌমিক মহাশয় কোমর 
বাধিয়া লাগিয়৷ পড়িয়াছেন। বদ্ধপরিকর হইয়াও বিশেষ কিছু সুবিধা 
হইয়াছে বলিয়া মনে হইতেছে না। শেষ-পধ্যন্ত কানে দিয়াশালাই 
কাঠিও ঢুকাইতে হইয়াছে । 


২ 
*উ?» বলিয় কাঠিটি ভৌমিক মহাশয় কান হইতে বাহির করিলেন । 
বাতায়ন-পথে চাহিয়া দেখিলেন খোলার বাড়ীর চালে বলিয়া একটি বীর 
হনুমান দাত খি'চাইতেছে এবং একটি বৃদ্ধা তদ্দর্শনে নিজের বড়িগুলি 
সামলাইতেছেন। ভৌমিক মহাশয় যে গল্প ফাদিয়াছেন এই সব 
অকিঞ্চিংকর দৃশ্য তাহাতে কাজে লাগিবে না ভাবিয়া তিনি চক্ষু 
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অন্ঠদিকে ফিরাইলেন। অন্ত দিকে মানে ঘরের দেওয়ালের দিকে ! 
কিন্ত ভৌমিক মহাঁশয়ের ভাড়াটে গৃহের দেওয়ালেও এমন কোন কিছু 
ছিল ন| যাহ। তাহার “প্রেমের জন্ত” নামক গল্পের শেষরক্ষা করিতে 
পারে। নিরুপায় হইয়া ভৌমিক চক্ষু যুদিয়৷ টুরুটে একটি টান দিলেন ! 
টান দিয়াই বুঝিলেন চক্ষু খুপিতে হইবে । টুরুট নিবিয়াছে, ধরান 
দরকার। নিপুণভাবে ঢুরুটটি তিনি ধরাইলেন। ধরাইয়া ভাবিতে 
লাগিলেন এ অবস্থায় কি করা উচিত। নায়ক নায়িকার বাড়ী পাঁচিল 
ডিউইয়াছে। অমাবস্যার দ্বিপ্রহর রাত্রি। টিপি টিপি বৃষ্টি পড়িতেছে। 
নায়ক গুঁড়ি মারিয়া আলিয়! একটি পেয়ারা গাছের তলায় আশ্রয় 
লইবার চেষ্টা করিতেছে। কিন্তু সম্মুখে একটি গরু থাকাতে আর 
অধিকদূর অগ্রসর হইবার সাহস হইতেছে না। 

ভৌমিক মহাশয় এই পর্যন্ত অবলীলাক্রমে লিখিয়া ফেলিয়াছেন। 
কিন্তুইহার পর আর কি লিখিলে আর্ট বজায় থাকিবে, নায়ক আর 
কোন্‌ কোন্‌ ছুরূহ প্রক্রিয়। করিলে তাহা সম্পাদকের মনোহরণ করিতে 
পারিবে তাহা ভৌমিক মহাশয়ের মাথায় কিছুতেই আসিতেছে না! । 
তিনি চিরকাল পণ্যের জয় ও পাপের পতন চিত্রত করিয়া আ.সিয়াছেন 
_এই অন্লীলমন! নায়ককে লইয়া এখন কি করা কর্তব্য তাহ! তিনি 
ভাবিয়াই পাইতেছেন না। ব্যক্তিগতভাবে তাহার ইচ্ছা করিতেছে 
“বেলিককে' চাবকাইয়া উচ্বার পিঠের ছাল ছাড়াইয়া ফেলি! কিন্তু 
তাহাতে আর্ট ক্ষুপ্র হইবে এবং আর্ট ক্ষুণ্ন হইলেই পঁচিশটি টাকা ! 

উঃ ভগবান্‌ এ কি সমস্তা! তখন তিনি প্রাণপণে ভগবানকে ই 
ডাকিতে লাগিলেন-_-“ঈশ্বর এ উভয়-সঙ্কট হইতে আমাকে বীচাও ! 
পাপের চিত্র আমি আকিতে পারিব না--অথচ গৃহিণীকেও চটাইতে 
পারিব না। দয়াময়, দয়! কর 1” 
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ভগবান যেন ব্বকর্ণে শুনিলেন । 

ছুই মিনিটে সব ঠিক হইয়া গেল। 

ভূমিকম্প হইয়া যাইবার পর স্ুক্মকলেবর ভৌমিক মহাশয় 
আবিষ্কার করিলেন যে, তাহার গৃহিণীর আর মুগার শাড়ীর দরকার 
নাই । 

কারণ তিনি বিধবা হইয়াছেন ! 


সুগা কব 
৯ 

সুধীর আসিয়াছে । তাহার হাতে একটা ফুল-ন্ুদ্ধ রজনীগন্ধার 
ডশটা। চোখে মুখে হাসি । তাহার সমস্ত মন যেন পাখা মেলিয়া 
উড়িতে চাহিতেছে। 

সুধীর আসিয়াই বলিল--“হাসি, আজ একট! ভারি স্ুখৰর 
আছে । কি দেবে বল-_তা না হলে বলব না।” 

হামি বলিল-__“বলুন না কি!” 

“কি দেবে বল আমাকে-” 

“কি আর দিতে পরি আমি ?--আচ্ছা, আপনার রুমালে 
একট] বেশ সুন্দর এম্ব্রয়ভারী করে দেব। চমৎকার প্যাটার্ণ পেয়েছি 
একটা 1% 

“না, ওতে আমি রাজি নই ।৮ 

“তবে কি চাই আপনার? চকোলেট আছে দিতে পারি !” 

“আমি কি কচি খোকা নাকি? চকোলেটে তুষ্ট হব!” 

হাসি হাঁসিয়। ফেলিল। বলিল-_“তাহলে শুন্তে চাই না যান। 
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এমত্রয়ডারী করে দেব বললাম, চকোলেট দিতে চাইলাম--তাঁতে 
যখন আপনার-_-” 

স্বধীর বলিল-_-“চললাম তাহলে !” 

হানি আবার ডাকিল-_“বল্বেন না কিছুতে ?” 

“একটি জিনিস পেলে বলতে পারি । সেই যে সেদিন যা চেয়ে- 
ছিলাম”-_বলিয়। সে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে হাসির পানে চাহিয়া হাসিল। 

হাসি হঠাৎ লজ্জা পাইয়া সামলাইয়া লইল। 

বলিল-_-“আপনাকে বলেছি--তা হয় না।৮ 

কিন্তু সুধীরের মুখের দ্রিকে চাহিয়া সে ভয় পাইল। সে শুনিল 
স্থধীর বলিতেছে__“মনে করেছিলাম খবরট! খুব লঘু হাস্য-পরিহাসের 
মধ্যে দিয়ে প্রকাশ করব। কিন্ত পারলাম না। মাপ কোরো আমায়। 
শুনে এলাম তোমার বিয়ে সাতরাগাছিতে সেই পাত্রটির সঙ্গে ঠিক 
হোয়ে গেছে ।” 

বলিয়া সুধীর চলিয়া গেল । 

হাসি ডাকিল--“সুধীর দাশুনে যান |” 

স্ধীর ফিরিয়া আসে নাই। 


স্‌ 
অলকা আসিয়াছে। 
সেই অলকা» যাহাকে একবার দেখিবার জঙন্চ অজয় সমস্ত দিন 
অপেক্ষা করিত-_কখন সন্ধ্যাবেলায় সে আসিবে । 
অলক আসিয়া বলিভেছে_-*আচ্ছা, অজয়দা_ইংরিজিতে 
পেট” বলে কোন কথা আছে নাকি ?” 
অজয় বলিল- হ্যা আছে, “পেট” মানে মাথা ।৮ 
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“সৃতি 1? 

“অভিধান খুলে দেখ । পেট মানে মাথা !” 

“আমাদের বরুণার্দি তাহলে ঠিক বলেছেন ত |” 

অজয় বলিল-_“আচ্ছা, মুর ইংরিজি কি বল ত?” 

অলক! মিটি মিটি তাকাইয়! বলিল--“হেড !” 

“হেড মানে ত “মাথা”-_ 

“মুড মানেও ত মাথা? 

অজয় হাসিয়া বলিল--“এই বুঝি তোমার বাংল! ভাষায় জ্ঞান ! 
“মাথা আর মুড বুঝি একই বস্ত !” 

অলক! হাসিয়। বলিল--“তফাৎ কি ?” 

অজয় গন্তীর ভাবে বলিল--“তোমার সঙ্গে আর ওই পাঁচি 
ধোপানিটার সঙ্গে কোন তফাত নেই তাহলে বল! ছুজনেই ত মেয়ে 
মানুষ !” 

অলক। জিজ্ঞাসা করিল--পগাঁচি ধোপানিটা কে ?” 

“ওই যে তোমাদের গলিটার মোডে একজন ধোপার মেয়ে 
আছে । *কম বয়স_-তোমার বয়লী হবে 1? 

অলক বক্র হাসি হাপিয়া কহিল-_-“আজকাল অজয়দ। দেখছি 
সমস্ত জিনিসই বেশ পুঙ্খান্থপুঙ্রূপে দেখতে আরম্ত করেছেন ! 
ধোপানী পধ্যস্ত বাদ পড়ে না।” 

অজয় বলিল-_-নিশ্চয়! নিজের জিনিমটি যে ভাল, সেটা যাচাই 

” করে দেখে নিতে হবে না ?? 
“কে আপনার নিজের জিনিস ।” 
“আছে একজন-_? 


অলকা হঠাৎ অন্যমনস্ক হইয়! পাঁশের টেবিলট! গুছাইতে লাগিল । 
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অজয় জানাল! দিয় অকারণে বাহিরের দিকে চাহিয়। রহিল । 
সঃ স ঃ 

দুইটা স্বপ্ন হুইজনে দেখিতেছে ! 

অত্যন্ত ঘনিষ্ঠভাবে দুইজন পাশাপাশি শুইয়া আছে । 

হাসির হাতখানা অজয়ের বুকের উপর। 

হামি ও অজয়__ন্যামী স্ত্রী। 


ভিতন্র ও ববাহিত্ৰ 
আমাদের মন সাধারণতঃ ছুই ভাগে বিভক্ত। এক ভাগ বাহিরের 
_ অন্ত ভাগ ভিতরের । মনের যেদিকট] বাহিরের তাহ। ভদ্র, তাহা 
সামাজিক এবং সভ্য। ভিতরের মনটা! কিন্তু সব সময়ে সভ্য ও 
সামাজিক নয়-_-তাহার চাল-চলন চিস্তা-প্রণালী বিচিত্র। বাহিরের 
মনের কাধ্যকলাপ দেখিয়া ভিতরের মন কখনও হাসে, কখনও কাদে 
এবং কচিৎ সায় দেয়। ছুই ভাগের কলহও ন্ত্/িনৈমিত্তিক | 
রামকিশোরবাবুর ভিতরের মনটা বহুকালাবধি মৃতপ্রায়। বাহিরের 
মনের অত্যাচারে সেটাকে জরজর করিয়া ফেলিয়াছিল। রামকিশোর- 
বাবু উকীল। খুনীকে বাচাইবার জন্ত মিথ্যা -সাক্ষী স্থটি করিবার 
প্রয়াস, বড়লোক জমিদারের হইয় গরীব প্রজার সব্বনাশসাধন, জাল 
উইল স্থষ্টির পরামর্শদান ইত্যাদি সর্ধপ্রকার কার্য্যেই তিনিই বাহিরের 
ব্যবহারিক মন্টার সাহায্য লইয়াছিলেন। ভিতরের মনটা প্রথম প্রথম 
তীব্র প্রতিবাদ করিয়া অনেক অনর্থ স্থগ্টি করিয়াছিল-__-মাজকাল আর 
সে কিছু করে না। 
সেদিন সকালে রামকিশোরবাবু তাহার কেশবিরল মস্তকে হাত 
বুলাইতে বুলাইতে বাগানে ভ্রমণ করিতেছিলেন। এক জন বিধবার 
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সম্পত্তিঘটিত একট মামলায় তাহাকে কিছুকাল যাবৎ বিব্রত 
করিতেছে । আজ কেসটা কোর্টে উঠিবে-__সেজন্য তিনি একটু উদ্বিগ্ন, 
অন্তমনস্ক আছেন। 

এমন সময় আর এক জন প্রোটগোছের ভদ্রলোক আসিয়। 
নমস্কার করিয়া বক্িলেন যে, তিনি কোন বিষয়ের পরামর্শ লইতে 
চাহেন। রামকিশোরবাবু ভদ্রলোককে চিনিতেন না। ম্ৃতরাং 
অসঙ্কোচে বলিলেন,“আইন-সংক্রান্ত কোন পরামর্শ দিতে হ'লে আমি 
“কী” নিয়ে থাকি তা জানেন ত ?” 

“আজ্ঞে হ্যা-কত দিতে হবে আপনাকে ?” 

“বত্রিশ টাকা ।৮ 

“আচ্ছা, বেশ-।” 

উভয়ে বৈঠকখানায় গিয়া ঝসিলেন। 

আগন্তক বলিলেন, “আমার একজন আত্মীয় আছেন-__তার 
একমাত্র ছেলের বিবাহ হয়েছে আজ প্রায় দশ বৎসর । সস্তানাদি 
আজও কিছু হয় নি। সম্ভাবনাও কম ।” 

“ডাক্তার দেখিয়েছিলেন ?” 

“হ্যা, তাদেরও মত যে ছেলেপিলে হওয়া শক্ত ।” 

*ছেলেটি বেশ স্বাস্থ্যবান ত 1” 

হ্যা ছেলের কোন রোগ নেই ।” 

“আমার কাছে কোন্‌ বিষয়ে পরামর্শ চান” বলিয়া রামকিশোর 
বাবু একটি নম্তদানি হইতে এক টিপ, নম্ত গ্রহণ করিলেন। 
,. এ সম্বন্ধে আপনার কাছে শুধু এইটুকু জান্তে আসা যে, যদি 
বংশ লোপই পায়, তাহ'লে শেষ-পধ্যস্ত সম্পত্ভিট। কারা পাবে ?” 

. নস্তের টিপা নাসারন্ধে, টানিয়৷ লইয়া! রামকিশোরবাবু বলিলেন, 
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“ছেলে যখন স্বাস্থ্যবান, তখন সে আবার স্বচ্ছন্দে বিয়ে করতে 
পারে। হিন্দু ল অনুসারে তাতে কোন বাধা নেই।” 

“তা ত নেই ! কিন্তু আইনের বাধা না থাকলেও সবসময় কি সব- 
জিনিস করা সম্ভব ?” 

রামকিশোরবাঁবু একটু হাসিয়া বলিলেন, “সেন্টিমেণ্ট অনুসারে 
চললে কি আর ছুনিয়ায় চল! যায় মশাই ! ওই লব বাজে সেন্টিমেণ্ট 
নিয়েই ত আমর] ডুবংতে বসেছি 1” 

রাঁমকিশোরবাবু সেন্টিমেণ্টের অপকারিতা সম্বন্ধে নাতিদীর্ঘ একটি 
বক্তৃতা দ্িলেন। বাহিরের মন তাহার যুক্তি ও কথা জোগাইল। 
ভিতরের মন নির্বাক । 

আগন্তক তখন বলিলেন, “ধরুন যদি ওর। ছেলের বিয়ে আর ন৷ 
দেন তাহলে সম্পত্তি কার পাবে ?” 

আইন-অনুযায়ী যাহার! যাহারা উত্তরাধিকারী হইতে পারে 
রামকিশোরবাবু তাহ। গড়গড় করিয়া বলিয়া গেলেন । 

পরিশেষে তাহার স্বকীয় মতট। পুনরায় তিনি বলিতে ছাড়িলেন 
না;-__-“ছেলের আবার বিয়ে দিন মশাই । বাঁজ! বউ নিয়ে সংসারে 
সুখ হয় কি? ছেলেপিলে না থাকলে সংসার ত শ্মশান ! আমি মশাই 
যেটা! উচিত মনে করছি, তাই আপনাদের বল্লাম-_-আ।পনার 
সেটিমেন্টে বদি আঘাত লেগে থাকে মাপ করবেন ।” 

আগন্তক বলিলেন, “না না-কিছুমাত্র না। আপনি স্পষ্টবাদী 
লোক এবং মকেলের ঠিক সত্যিকার হিতৈষী__-এই শুনেছি বলেই ত 
আপনার কাছে আস!” ৃ 

বত্রিশ টাক! ফী দিয় ভদ্রলোক বিদায় লইলেন। 

চার-পাচদিন পরে একদিন একটি গাড়ী আসিয়া রামকিশোরবাবুর 
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বাড়ীর সম্মুখে দাড়াইল। গাড়ী হইতে একটি অল্পবয়সী স্ত্রীলোক 
নামিয়া ভিতরে চলিয়া গেলেন । 

রামকিশোরবাবু বিপত্ভীক। বাড়ীতে ঠাকুর-চাকরের সংসার। 
দ্বিপ্রহরে বিশেষ কেহ নাই--একটা ছোঁড়া চাকর মাত্র আছে। 
রামকিশোরবাবু কোর্টে। ছেখড়ী চাঁকরটা ট্াঙ্ক বিছানা প্রভৃতি 
নামাইয়া ভিতরে লইয়া! গেল। ট্রান্কের উপর নাম লেখা-_“সরোজ্রিনী 
দেবী |” 

ব্যবহারে বোঝ। গেল, ছেশড়া-চাঁকরট। সরোজিনী দেবীকে চেনে 
না। তা ছাড়া তরুণীটির ব্যবহারে সে আশ্চধ্য হইয়া! গেল। 

সরোজিনী ভিতরে বারান্দায় গিয়া বাঝ্স-বি্বানা রাখিয়া 
চাকরটাকে একবার জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু কোথায় ?” 

“কাছারীতে |” 

“কখন আসবেন ? 

“জানি না।” 

তিনি বারান্দায় নিঞ্জের বাঝ্সটার উপর বসিয়া রহিলেন। বিষাদের 
প্রতিমা । 

সঃ সং সং 

রামকিশোরবাবু কোর্ট হইতে ফিরিয়া অবাক্‌ হইয়া গেলেন, “এ 
কি সরি, তুই হঠাৎ খবর না দ্রিয়ে এলি যে!” 

“ও বাড়ীতে থাকা আর পোষাবে না 1” 

“কেন? ব্যাপার কি?” 

রামকিশোরবাবু কন্যার ব্যবহারে ক্রমশই বিস্মিত হইতেছিলেন। 

“পোষাবে নাও মানে ?” 

“ওরা ছেলের আবার বিয়ে দিচ্ছে । তুমিও ত মত দিয়েছ !” 
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“আমি মত দিয়েছি,_মানে ?-” 

“ওরা এক জন অচেনা লোক তোমার কাছে পাঠিয়ে তোমার ঠিক 
মতটা! জেনে নিয়ে গেছে। তুমি নাকি বলেছ--ছেলের বিয়ে দেওয়াই 
ভাল-_-” 

*. রামকিশোরের নেপথ্যবাসী ভিতরের মনটা তখন বাহিরের মনের 
ট'টি চাপিয়া ধরিয়াছে। 

হতবাক রামকিশোর তাহার একমাত্র কন্তার মুখের দিকে অগহায়- 
ভাবে চাহিয়া রহিলেন। 

সরোজিনী জিজ্ঞাসা করিল, “সত্যি তুমি বলেছ, বাবা ?” 


সুলেখান্ন ক্রন্দন 


মুলেখা কাদিতেছে। 

গভীর রাত্রি- বাহিরে জ্যোতসায় ফিনিক্‌ রা | এই স্বপ্রময় 
আবেষ্টনীর মধ্যে ছুগ্চফেননিভ শয্যায় উপুড় হইয়! শুইয়া ষোড়শী 
তন্বী স্বলেখা অঝোরে কাদিতেছে। একা !__-ঘরে আর কেহ নাই । 
চুরি করিয়! এক ফালি জ্যোতন্স। জানালা দিয়! ঘরে প্রবেশ করিয়াছে। 
প্রবেশ করিয়া এই ব্যথাতুরা অশ্রুমুখী রূপসীকে দেখিয়া সে যেন, 
থমকিয়! ধাড়াইয়া আছে । কেন এ ক্রন্দন? « 

প্রেম? হইতে পারে বই কি? এই জ্যোৎস্সা-পুলকিতা৷ 
যামিনীতে সুন্দরী যোড়শীর নয়ন-পল্লবে অশ্রুসঞ্ারের কারণ প্রেম হইতে 
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পারে। স্ুলেখার জীবনে প্রেম একবার আসি-আমি করিয়াছিল ত ! 
তখনও তাহার বিবাহ হয় নাই। অরুণ দা নামক যুবকটিকে সে মনে 
মনে শ্রদ্ধা করিত। অতীব সঙ্গোপনে এবং মনে মনে ৷ এই শ্রদ্ধাই 
স্বাভাবিকনিয়মে প্রেমে পরিণত হইতে পারিত--কিন্ত সামাজিক নিয়ম 
তাহাতে বাধা দিল। সামাজিক নিয়ম অনুসারে অরুণ-দ! নয়, বিপিন 
নামক জনৈক ব্যক্তির লোমশ গলদেশে সুলেখা বরমাল্য অর্পণ করিল! 
হয়ত এই গভীর রাত্রিতে জ্যোতস্নার আবেশে সেই অরুণ-দা'কেই 
তাহার বার-বার মনে পড়িতেছে। নির্জন শয্যায় তাহারই স্মরণে 
হয়ত এই অশ্রু-তর্পণ ! তবে ইহাও ঠিক যে, তাহার গোপন হৃদয়ের 
ভীরু বার্তাটি সে অরুণ-দা'কে কখনও জানায় নাই। মনে মনে তাহার 
যে আগ্রহ ও আকাক্ষ। জাগিয়া উঠিয়াছিল, বিবাহের পর তাহ! ধীরে 
ধীরে কালের অমোঘ নিয়মানুারে আপনিই নিবিয়। গিয়াছে। 
বিপিন যদিও অরুণ-দ1 নয় কিন্তু বিপিন,বিপিন ।--একেবারে 
খাটি বিপিন! এবং আশ্চর্যের বিষয় হইলেও ইহ] সত্য কথা যে, 
বিপিনের বিপিনত্বকে স্থুলেখা ভালও বাসিয়াছিল। ভালবাসিয়। স্ুখীও 
হইয়াছিল ।, সহসা আজ নিশীথে সেই বিস্মৃত-প্রায় অরুণ-দা'কে মনে 
পড়িয়! আখিপল্লব সজল হইয়! উঠিবে, স্বলেখার মন কি এতটা অতীত- 


প্রবণ ? 
হইতে পারে । নারীর মন বিচিত্র। তাহাদের মনস্তত্বও অস্তুত ! 


সে সম্বন্ধে চ্‌ করিয়া কোন মন্তব্য করা উচিত মনে করি না! বস্তুতঃ 
জ্রী-জাতির সম্বন্ধে কোন কিছু মন্তব্য করাই ছুঃসাহসের কাধ্য। যে 
রনণীকে দেখিয়া মনে হয় বয়স বোধ হয় উনিশ কুড়ি--অনুসন্ধান 
করিয়া জানা গিয়াছে তাহার বয়স পয়ন্রিশ | এতদনুসারে সাবধানতা 
অবলম্বন করিয়] পুনরায় কাহারও বয়স যখন অনুমান করিলাম পচিশ 
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-স্প্রমাণিত হইয়া গেল তাহার বয়ংক্রম পনর বৎসরের এক মিনিটও 


অধিক নয় ! 
সুতরাং নারী-সংক্রানস্ত কোন ব্যাপারে বেকুবের মত ফস্‌ করিয়। 


কিছু-একটা বলিয়া বসা ঠিক নয়। সর্বদাই ভদ্রভাবে ইতস্ততঃ করা 
সঙ্গত। ইহাই সার বুঝিয়াছি এবং সেই জন্যই স্থুলেখার ক্রন্দন সম্বন্ধে 
সহসা কিছু বলিব না। কারণ আমি জানি না। এই ক্রন্দনের 
শোভন ও সঙ্গত কারণ যতগুলি হওয়। সম্ভব তাহাই বিবৃত করিতেছি । 
গভীর রাত্রে একা ঘরে একটি যুবতী শয্যায় শুইয়! ক্রমাগত কীদিয়। 
চলিয়াছে-ইহ1 একটি ডিটেক্টিভ উপন্তাসের প্রথম পরিচ্ছেদের 
বিষয়ও হইতে পারে । কিন্তু আমর] বিশ্বস্তত্বত্রে অবগত আছি, তাহা 
নয় । পাঠক-পাঠিকাগণ এবিষয়ে অন্তত নিশ্চিন্ত হউন। বিপিন এবং 
ন্থলেখাকে যত দূর জানি তাহাতে তাহাদের ডিটেক্টিভ উপন্তাসের 
নায়ক-নায়িকা হইবার মত যোগ্যতা মাছে বলিয়া মনে হয় না। 
অরুণ-দা'র কথ ছাড়িয়া! দিলে সুলেখার ক্রন্দনের আর একটি 
সম্ভাবনার কথা মনে হইতেছে । কিছুদিন পুর্বে স্ুলেখার একটি 
সন্তান হইয়াছিল। তাহার প্রথম সন্তান। সেটি হঠাৎ মাল-হুই পূর্বে 
ডিপথিরিয়াতে মারা গিয়াছে । হইতে পারে সেই শিশুর মুখখানি 
স্থলেখার জননী হৃদয়কে কাদাইতেছে। শিশুটির মৃত্যুর পর স্থলেখার 
ছুই দিন “ফিট? হয়-_ইহ। ত আমরা বিশ্বস্তনৃত্রে জানি । চিরকালের 
জন্য যাহ! হারাইয়। গিয়াছে তাহাকে ক্ষণিকের জন্যও ফিরিয়া পাইবার 
আকুলতা! কঠোর পুরুষের মনেও মাঝে মাঝে হয়। কোমল হৃদয় 
রমণীর অন্তঃকরণে তাহ হওয়া কিছুমাত্র বিচিত্র নহে। ক্রন্দনের কারণ 
পুত্রশোক হইতে পারে। অবশ্যই হইতে পারে। | 
কিন্তু হ্যা_আর একট] কারণও ত.হইতে পার! পুত্রশোক- 
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প্রসঙ্গের পর এই কথাটি বলিতেছি বলিয়া! আমাকে আপনার! ক্ষমা 
করুন-_কিন্ত স্বলেখার ক্রন্দনের এই তুচ্ছ সম্ভাবনাটা আমি উপেক্ষা 
করিতে পারিলাম না! বিগত কয়েক দিবস হইতে এক নামজাদা 
ছবি স্থানীয় সিনেম! হাউসে দেখান হইতেছে। পাড়ার যাবতীয় নর- 
নারী সদলবলে গিয়৷ ছবিটি দেখিয়া! আসিয়াছেন এবং উচ্ছুদিত হইয়া 
প্রশংসাবাক্য উচ্চারণ করিতেছেন। কিন্তু বিপিন লোকটি এমনই 
বেরসিক যে, স্থলেখার বারম্বার অনুরোধ সত্বেও সে স্লেখাকে উক্ত 
ছবি দেখাইতে লইয়া যায় নাই। প্রাঞ্জল ভাষায় প্রত্যাখ্যান 
করিয়াছে । মুলেখার যাহ1 ভাল লাগে প্রায়ই দেখা যায় বিপিনের 
তাহাতে রাগ হয়। আশ্চর্য্য লোক এই বিপিন! কিছুক্ষণ আগেই 
দিনেমার “লাস্ট শো” হইয়া গিয়াছে । সুলেখার শয়নঘরের 
বাতায়নের নীচে দিয়াই সিনেমাতে যাইবার পথ। দর্শকের দল 
খানিকক্ষণ আগেই এই রাস্তা দিয়া সোল্লাসে হল্ল। করিতে করিতে 
বাড়ী ফিরিল। হয়ত তাহাতেই স্থুলেখার সিনেমা শোক উথলিয়। 
উঠিয়াছে। কিন্ত সে একা কেন? বিপিন কোথায়! সেকি বেগতিক 
দেখিয়া এস্ট গভীর রাত্রেই কল্যকার জন্ “সিট বুক” করিতে গিয়াছে? 

হইতে পারে! তরুণী পত্বীকে শান্ত করিবার জন্য মানুষ সন 
করিতে পারে । হোক না বিপিন লোমশ-_সে মান্য ত! তাহা 
ছাড়া বিপিন স্লেখাকে সত্যই ভালবাদিত-_-ইহাও আমরা বিশ্বস্ত- 
সুত্রে অবগত আছি। কারণ আমরা--লেখকরা_অনেক কথাই 
বিশ্বস্তন্ুত্রে অবগত থাকি। সুতরাং এই ক্রন্দন সিনেমা-ঘটিত হওয়াও 
কিছুমাত্র অসম্ভব নহে। 

সবই হওয়া সম্ভব! বাস্তবিক যতই ভাবিতেছি ততই আমার 
বিশ্বাস হইতেছে সুলেখার ক্রন্দনের হেতু সবই হইতে পারে । এমন 
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কি আজই সন্ধ্যাকালে সামান্য একটা কাপড়ের পাড় পছন্দ-কর। 
প্রসঙ্গে স্বলেখার সহিত বিশিনের সাংঘাতিক মতভেদ হইয়! গিয়াছে । 
রূঢ়ভাষী পুরুষ-মান্ুষেরা সাধারণতঃ যাহা করে বিপিন তাহাই 
করিয়াছে । গলার জোরে অর্থাৎ চীৎকার করিয়া জিতিয়াছে! মুছ- 
ভাষিণী তরুণীগণ সাধারণতঃ যে উপায়ে জিতিয়া! থাকেন স্ুলেথা 
সম্ভবতঃ তাহাই অবলম্বন করিয়াছে--অর্থাৎ কাদিতেছে ! 

কারণ যাহাই হউক ব্যাপারটা নিঃসন্দেহে করুণ ! রাত্রি গভীর 
এবং জ্যোৎস্সা মনোহারিণী হওয়াতে আরও করুণ,_-মর্থাং করুণতর ! 
কোন সহদয় পাঠক কিংবা! পাঠিকা যদি ইহাকে করুণতমও বলেন 
তাহ! হইলেও আমার প্রতিবাদ করিবার কিছু থাকিবে না। কারণ 
স্থলেখা তরুণী । রাত্রি যতই নিবিড় এবং জ্যোতস! যতই আকাশ- 
প্লাবিনী হউক না! কেন এ_বিষয়ে খুব সম্ভবতঃ আমরা একমত যে এই 
রাত-ছুপুরে একট] বালক কিংবা একট] বুড়ী কাদিলে আমরা এতটা 
আর্দ হইতাম না। উপরন্ত হয়ত বিরক্তই হইতাম | 

স্ুলেখা কিন্তু তরুণী । মন স্থৃতরাং দ্রব হইয়াছে এবং একথাও 
অন্বীকার করিবার উপায় নাই যে, সুলেখার ক্রন্দনের কারধ না-নিণয় 
করা পর্যন্ত স্বস্তি পাইতেছি না। এমন কি অরুণ-দা'কে জড়াইয়। 
একট] সম্তা-গোছের কাব্য করিতেও মন উংনুক হইয়া উঠিয়াছে । মন 
বলিতেছে, “কেন নয়? এমন চাদনী-রাতে কৈশোরের সেই অর্ধ- 
্স্ফুটত প্রণয়-প্রস্থুত সহসা পূর্ণ-প্রক্ষুটিত হইতে পারে নাকি? ওই ত 
দূরে চোখ গেল” পাখী অশ্রান্ত স্বরে ডাকিয়া চলিয়াছে! সম্মুখের 
বাগানে রজনীগন্ধাগুলি ন্বপ্ন-বিহবল-_চতুর্ধিকে জোতম্নার পাথার ! 
এমন ছুলভক্ষণে অরুণ-দা'র কথা মনে হওয়া কি অসম্ভব, না 
অপরাধ ?” মনের বক্তৃতা বন্ধ করিয়া কপাটটা হঠাৎ খুলিয়৷ গেল। 


৮৮ 


ব্যস্ত সমস্ত বিপিন প্রবেশ করিল। মুখে শঙ্কার ছায়া। সিনেমার 
টিকিট পায় নাই সম্ভবতঃ। কিন্তু এ কি! 

বিপিন জিজ্ঞাসা করিল--“দাতের ব্যথাট1 কমেছে ?” 

“না! বড্ড কন্কন্‌ করছে ।” 

“এই পুরিয়াটা খাও তাহ?লে। ডাক্তার বাবু কাল সকালে 
আসবেন বললেন । কেঁদে আর কি হবে! এটা খেলেই নেরে যাবে। 
খাও লক্ষ্মীটি !__” 

জোৎস্নার টুক্রাটি মুচকি মুচকি হাসিতেছে | 

দেখিলেন ত? বলিয়াছিলাম--সবই সম্ভব ! 


বুধ নী 
৯ 


জীবুনের সহিত যদি প্রদীপের উপমাটা দেওয়া যায় তাহা হইলে 
বিল্টুর জীবন-প্রদীপের তৈল নিঃশেষ প্রায় হইয়াছে__একথা কিছুতেই 
বল! চলিবে না । কারণ বিল্টুর জীবন-প্রদীপে তৈল পুরাই আছে, 
সলিতাও ঠিক আছে, শিখাও উজ্ভ্লভাবে জলিতেছে। কিন্ত সে 
শিখা নিবিবে। একটি সবল ফুৎকারে তাহাকে নিবাইয়া দেওয়া 
হইবে। কাল তাহার ফখসি ! 

সেদোষীকি নির্দোষ মে আলোচনা আমাদের অধিকারের 
বহিভূতি। আইনের চক্ষে দে দোষী প্রমাণিত হইয়াছে এবং সমাজের 
মঙ্গলার্থে তাহাকে শাস্তি দেওয়া হইতেছে। হয়ত তাহাকে লইয়া 


৮৯ 


মাথাই ঘামাইতাম না, যদি সেদিন জেলখানায় বেড়াইতে গিয়া 
তাহার আর্্করুণ চীৎকার না! শুনিতাম | 

“বুধ নী- বুধ নী- বুধবী- বুধ নী__বুধনী 1” ভীত মিনতিভরা 
কণ্ঠে সে ক্রমাগত চেঁচাইয়! চলিয়াছে। বুধ নী তাহার স্ত্রীর নাম। 


্‌ 

হাজারীবাগের পার্বত্য প্রদেশে ইহাদের বাস। এই পার্বত্য 
পল্লীতেই একদা ধনুুকধারী বিল্টু শিকার সন্ধান করিতে করিতে 
বুধনীর দেখা পায় এক মহুয়া গাছের তলায়। নিকঘ-কৃষ্থাঙ্গী 
কিশোরী বুধনী। সভ্য কোন যুবক আলোছায়া খচিত মহুয়! 
তরুতলে কোন কাশোরীকে দেখিলে যে গঁদাসীন্য ভরে চলিয়া যাইত, 
বিল্টু তাহা করে নাই। বন্য পশুর মত সে তাহাকে তাড়া 
করিয়াছিল । ত্রস্ত হরিণীর মত দ্রেতবেগে পলায়ন করিয়া বুধশী নিস্তার 
পায়। তখনকার মত নিস্তার পাইল বটে কিন্ত বিল্টু ভাহাকে স্বস্তি 
দিল না। অসভ্যট1 তাহাকে দেখিলেই তাড়া করিত। 


ও) 

তাহার পর সেই বাঞ্ছিত দিবস আসিল। 

ইহাদের মধ্যে বিবাহের এক বিচিত্র প্রথা প্রচলিত ছিল । মাঝে 
মাঝে প্রভাতে বিস্তীর্ণ মাঠে ইহাদের সভা বসিত। সেই সভায় কুমার 
এবং কুমারীগণের সমাগম হইত। একট! পাত্রে খানিকটা সি দূর গোলা 
থাকিত। কোন অবিবাহিত যুবক কোন কুমারীর পাণিপ্রার্থা হইলে 
তাহাকে সেই কুমারীর কপালে ওই লি'দূর লাগাইয়া দিতে হইত। সিদূর 
লাগাইলেই কিন্তু যুবকের প্রাণ-সংশয় ! সেই কুমারীর আত্মীয়স্বজন, 
তৎক্ষণাৎ ধন্ুবর্বাণ, সড়কি, বল্পম লইয়া যুবাকে তাড়া করিবে এবং যুব! 


০০ 


যদি আত্মরক্ষা করিতে না পারে-ৃত্যু স্থনিশ্চিত। কিন্তু সে যদি 
সমস্তদিন আত্মরক্ষা করিতে পারে তাহা হইলে সূর্যাস্তের পর আত্মীয়- 
স্বজনেরা মহা আনন্দে মাদল বাশী বাজাইয়া কলরব করিতে করিতে 
কন্যাকে বরের গৃহে পৌছাইয়া দিবে। 

এই শক্তি-পনীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া বিল্টু বুধ নীকে জয় করিয়াছিল। 
এই ত সেদিনের কথা! এখনও ছুই বৎসর পুরা হয় নাই। 


৪ 


অসভ্য বিল্টু জংলি বুধ নীকে পাইয়া কি ভাষায় কোন্‌ ভঙ্গীতে 
তাহার প্রণয় প্রকাশ করিয়াছিল তাহা আমি জানি না। কল্পনা করাও 
আমার পক্ষে শক্ত । আমি ড্রইংরুম-বিহারী সভ্য লোক, বর্বর বন্য- 
দ্রম্পতীর আদবকায়দ1 আমার জানা নাই ! যাহারা গুহা-নিবাসী স্ৃপ্ত / 
শাদ্,লকে ভল্লের আঘাতে হনন করে, মৃগের সঙ্গে ছুটিয়া পাল্লা দেয়, 
উত্ত্গ পাহাড়ে অহরহ 'অবলীলাক্রমে ওঠে নামে, পুণিমা নিশীথে 
মহুয়ার মদে আনন্দের স্রোত বহাইয়! দেয়--তাহাদের প্রণয়লীল। 
কল্পনা করার দুঃসাহস আমার নাই। 

শুধু এইটুকু জানি বিবাহের পর বিলটু বুধনীকে একদণড ছাড়ে 
নাই ! এক দণ্ডও নয়! বনেজঙ্গলে পর্বতে গুহায় এই বর্ধবর- 
দম্পতী অর্ধনগ্ন দেহে অবিচ্ছিন্ন ভাবে বিচরণ করিয়া বেড়াইত। 
বুধনীর খোপায় টকটকে লাল পলাশ ফুল-_ব্ল্টুর হাতে বাশের 
বাশী+/ এই সম্বল ! 


৯১ 


৫ 


সহসা একট! বিপর্ধ্যয় ঘটিয়৷ গেল ! 

বুধনী এক সন্তান প্রসব করিল। অসহায় ক্ষুদ্র এক মানবশিশু | 
বুধনীর সেকি আনন্দ! বর্ধর জননীরও মাতৃত্ব আছে, তাহারও 
অন্তরের সন্তান-লিগ্ন! স্লেহময়ী জননীর কল্যাণী মুত্তিতে আত্মপ্রকাশ 
করে। নারীত্বের ধাপে পা রাখিয়া বুধনী মাতৃত্বলোকে উত্তীর্ণ হইয়া 
গেল! বিল্টু দেখিল--একি। বুধনীকে দখল করিয়া বসিয়াছে এই 
শিশুটা! বুধনী ত তাহার আর একার নাই ! অসহা ! 


৬ 
বিলটুর ফালি দেখিতে গিয়াছিলাম। সে মৃত্যুর পুর্ব্বক্ষণ পর্যন্ত 
চীৎকার করিয়াগেল-_বুধনী-_বুধনী-_বুধনী--বুধনী। ভগবানের 
নামট। পর্যন্ত করিল না। 
নৃশংস শিশু-হত্যাকারীর প্রতি কাহারও সহানুভূতি হইল না! 


৯৭ 


সান্ুষত্র সন 


নরেশ ও পরেশ । ছুইজনে সহোদর ভাই । কিন্তু এক বৃত্তে ছুইটি 
ফুল__এ উপমা ইহাদের সন্বন্ধে খাটে না। আকৃতি ও প্রকৃতি_-উভয় 
দিক দিয়াই ইহাদের মিলের অপেক্ষা অমিলই বেশী। নরেশের 
চেহারার মোটামুটি বর্ণনাট। এইরূপ--শ্যাম বর্ণ, দীর্ঘ দেহ, খেশচ। 
খেশচা চিরুণী সম্পর্ক বিরহিত চুল, গোলাকার মুখ এবং সেই মুখে 
একজোড়া। বুদ্ধিদীপ্ত চক্ষু, একজোড়া নেউলের লেজের মত পুষ্ট গোঁফ 
এবং একটি সুক্ষাগ্র শুকচঞ্চু নাসা । 

পরেশ খর্ববাকৃতি, ফরসা, মাথার কৌকড়ান কেশদাম বাবরি 
আকারে সুসজ্জিত। মুখটি একটু লম্বা-গোছের, নাকটি থ্যাবড়া । চক্ষু 
ছুইটিতে কেমন যেন একটা তন্ময় ভাব। গৌফদাড়ি কামানো। 
গলায় কি । কপালে চন্দন। 

মনের দিক দিয়! বিচার করিলে দেখা যায় যে, দুইজনেই গৌড়। । 
একজন গোঁড়া বৈজ্ঞানিক এবং আর একজন গোঁড়া বৈষ্ণব। অত্যন্ত 
নিষ্ঠাসহকারে নরেশ জ্ঞানমার্গ এবং পরেশ ভক্তিমার্গ অবলম্বন 
করিয়াছেন। 

যখন নরেশের কম্বাইন্ড হ্যাণ্ড চাকর নরেশের জন্য “ফাউল 
কাটলেট? বানাইতে ব্যস্ত এবং নরেশ “থিওরি অফ. রিলেটিভিটি* লইয়' 
উন্মত্ত তখন সেই একই বাড়ীতে পরেশ স্বপাক নিরামিষ আহার' 
করিয়৷ যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ মগ্ন। ইহ] প্রায়ই দেখা যাইত | 

তাই বলিয়া ভাবিবেন না যে, উভয়ে সর্ববদা লাঠালাঠি করিতেন; 
মোটেই তা নয়। ইহাদের কলহ মোটেই নাই। তাহার স্থৃম্পষ্ট 
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কারণ বোধ হয় এই যে, অর্থের দিক দিয়! কেহ কাহারও মুখাপেক্ষী 
নন। 

উভয়েই এমএ পাস-_নরেশ কেমি্িতে এবং পরেশ সংস্কৃতে। 
উভয়েই কলেজের প্রোফেসারি করিয়া মোটা বেতন পান। মরিবার 
পৃরেরধে পিতা ছুইজনকেই সমান ভাগে নগদ টাকাঁও কিছু দিয়া 
গিয়াছিলেন। যে বাড়ীতে ইহার! বাস করিতেছেন__ ইহাও পৈতৃক 
সম্পত্তি । বাড়ীটি বেশ বড়। এত বড় যে, ইহাতে ছুইতিনটি পরিবার 
পুত্র-পৌত্রাদি লইয়1 বেশ স্বচ্ছন্দে বাস করিতে পারে । কিন্তু নরেশ 
এবং পরেশ ছইজনেই পরিবারহীন। নরেশবিবাহ করিয়াছিলেন । কিন্তু 
বিবাহের কিছুদিন পরেই পত্রী ইহলোক ত্যাগ করাতে তাহার এবং 
পরেশের মনে পৃথিবীর অনিত্যতা সম্বন্ধে এমন একটা উপলব্ধি আসিল 
যে, কেহই আর বিবাহ করিলেন না। পরেশ ভাবিলেন__“কা তব 
কান্তা__ইনাই সত্য। রলেটিভিটির ছাত্র নরেশ ভাবিতে লাগিলেন". 
নিন্মলা সত্যই কি মরিয়াছে ? আমি দেখিতে পাইতেছি না-এইমাত্র! 

স্থতরাং নরেশ এবং পরেশ সহোদর হওয়া সত্বেও ভিন্ন প্রকৃতির 
এবং ভিন্ন প্রকৃতির হওয়া .সত্বেও একই বাড়ীতে শান্তিতে বাস 
করেন। 


এক বিষিয়ে কিন্ত উভয়ের মিলও ছিল। 

পণ্টকে উভয়ে ভালবামিতেন। পণ্টু তপেশের পুত্র ৷ নরেশ এবং 
পরেশের ছোট ভাই তপেশ। এলাহাবাদে চাকুরি করিত। হঠাৎ এক- 
দিন কলেরা হইয়া তপেশ এবং তপেশের পত্বী মনোরম মারা' গেল। 
ট্রেলিগ্রামে আহত নরেশ এবং পরেশ গিয়া তাহাদের শেষ কথাগ্[লমাত্র 
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শুনিবার অবসর পাইলেন। তাহার মশ্্ন এই__“আমরা চল্লাম। 
পণ্টকে তোমরা দেখো ।” পণ্টুকে লইয়া নরেশ এবং পরেশ 
কলিকাতা ফিরিয়া আসিলেন। তপেশের অংশে পৈতৃক কিছু টাকা 
ছিল। নরেশ তাহার অগ্ধাংশ পরেশের সন্তোষার্থে রামকৃষ্ণ মিশনে 
দিবার প্রস্তাব করিবামাত্রই পরেশ বলিলেন-_-“বাকী অদ্ধেকটা 
তাহলে বিজ্ঞানের উন্নতিকল্পে খরচ হোক্‌ |” তাহাই হইল। পশ্টুর 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তাহারা ভাবিলেন যে, তাহার! নিজেরা যখন কেহই 
সংসারী নহেন তখন পণ্টর আর ভাবনা কি? 

পণ্ট, নরেশ এবং পরেশ উভয়েরই নয়নের মণিরপে বাড়িয়া 
উঠিতে লাগিল । নরেশ কিম্বা পরেশ কেহই নিজের মতবাদ পশ্ট,র 
উপর ফলাইতে যাইতেন না। পণ্টুব্র যখন যাহা অভিকুচি সে 
তাহাই করিত। নরেশের সঙ্গে আহার করিতে করিতে যখন 
তাহার মুগাঁ সম্বন্ধে মোহ কাটিয়া আদিত তখন মে পরেশের 
হবিষ্যান্নের দিকে কিছুদিন ঝুকিত ! কয়েকদিন হবিষ্যান্ন ভোজনের 
পর আবার আমিষ লোলুপতা জাগিলে নরেশের ভোজনশালায় 
ফিরিয়া যাইতেও তাহার বাধিত না। 

নরেশ এবং পরেশ উভয়েই তাহাকে কোন নির্দিষ্ট বাঁধনে বাধিতে 
ঢচাহিতেন না__যদিও ছইজনেই মনে মনে আশা করিতেন যে বড় 
হইয়া পণ্ট, তাহার আদর্শকেই বরণ করিবে । 

পণ্টুর বয়ম ষোল বংসর। এইবার ম্যাটিক দিবে। সুন্দর 
স্বাস্থ্য--ধপধপে ফরসা গায়ের রঙ আয়ত চক্ষু । নরেশ এবং 
পরেশ ছুইজনেই সর্ববাস্তঃকরণে পণ্টুকে ভালবামিতেন। এ-বিষয়ে 
উভয়ের কিছুমাত্র অমিল ছিল না। 

এই পণ্ট, একদিন অস্থুখে পড়িল। 
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নরেশ এবং পরেশ চিস্তিত হইলেন। নরেশ বৈজ্ঞানিক মানুষ, 
তিনি স্বভাব্তঃই একজন এলোপ্যাথিক ডাক্তার লইয়া আসিলেন। 
পরেশ প্রথমটায় কিছু আপত্তি করেন নাই, কিন্তু যখন উপধুর্ণপরি 
সাত দ্দিন কাটিয়া! গেল, জ্বর ছাড়িল না তখন তিনি আর স্থির 
থাকিতে পারিলেন না। নরেশকে বলিলেন_-“আমার মনে হয় 
একজন ভাল কবিরাজ ডেকে দেখালে কেমন হ"ত ?” 

“বেশ দেখাও--” 

কবিরাজ আসিলেন-_সাত দিন চিকিৎসা করিলেন। জ্বর কমিল 
না, বরং বাড়িল। পণ্ট, প্রলাপ বকিতে লাগিল। অস্থির পরেশ 
তখন নরেশকে বলিলেন, “আচ্ছা, একজন জ্যোতিষীকে ডেকে ওর 
কু্টিটা দেখালে কেমন হয়? কি বল?” 

“বেশ ত ! বে তাই কর, এ জ্বর একুশ দিনের আগে কমবে না! 
ডাক্তারবাবু বলেছিলেন--টাইফয়েড 1” 

“তাই না কি?” 

পণ্টর কোষ্টি লইয়া ব্যাকুল পরেশ জ্যোতিষীর বাড়ী ছুটিলেন। 
জ্যোতিষী কহিলেন__“মঙ্গল মারকেশ । তিনি রুষ্ট হইয়াছেন ।” 
কি করিলে তিনি শান্ত হইবেন, তাহার একট ফর্দ দিলেন। পরেশ 
প্রবাল কিনিয়া পণ্ট,র হাতে বাঁধিয়া মঙ্গলের শাস্তির জন্য শাস্তীয় 
ব্যবস্থাদি করিতে লাগিলেন। 

অস্থুখ কিন্তু উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলিয়াছে। নরেশ একদিন 
বলিলেন--“কবিরাজি ওষুধেত বিশেষ উপকার হচ্ছে না, ডাক্তারকেই 
আবার ডাকব না কি?” 

“তাই ডাক না! হয়__» ' 

নরেশ ডাক্তার ডাকিতে গেলেন। পরেশ পণ্ট,র মাথার, শিয়রে 


নত 


বসিয়া মাথায় জলপটি দিতে লাগিলেন। পণ্টু প্রলাপ বকিতেছে__ 
“মা আমাকে নিয়ে যাও। বাবা কোথায় 1৮ 
আতঙ্কে পরেশের বুকট। কাপিয়া উঠিল । হঠাৎ তাহার মনে হইল, 

তারকেশ্বরে গিয়৷ ধর্ন। দিলে শুনিয়াছি দৈব ওষধ পাওয়া যায়। ঠিক! 

নরেশ ফিরিয়া আপিতেই পরেশ বলিলেন--“আমি একবার 
তারকেশ্বর চল্লাম ফিরতে ছু-এক দিন দেরী হবে ।” 

“হঠাৎ তারকেশ্বর কেন ?” 

“বাবার কাছে ধন দেব-_” 

নরেশ কিছু বলিলেন না! ব্যস্তসমস্ত পরেশ বাহির হইয়। 
গেলেন। ডাক্তার পরীক্ষা করিয়া বলিলেন--“বড় খারাপ টার্ণ 
নিয়েছে । - 

ডাক্তারি চিকিৎসা চলিতে লাগিল । 

দিন ছুই পরে পরেশ ফিরিলেন। হস্তে একটি মাটির ভাড়। 
উল্ললিত হইয়া তিনি বলিলেন--“বাবার স্বপ্রাদেশ পেলাম । তিনি 
বললেন যে রোগীকে যেন ইন্জেকৃশন দেওয়া না হয়। আর বললেন, এই 
চরণামুষ্ধ রোজ একবার করে খাইয়ে দিতে, তাহলেই সেরে যাবে |” 

ডাক্তারবাবু আপত্তি করিলেন। নরেশও আপত্তি করিলেন। 
টাইফয়েড রোগীকে ফুল বধেলপাতা পচা জল কিছুতেই খাওয়ান চলিতে 
পারে না। 

হতবুদ্ধি পরেশ ভাগ্হস্তে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। 

আসলে কিন্তু ব্যাপার দাড়াইল অন্তরূপ। পরেশের অগোচরে 
পণ্ট,কে ভাক্তারবাবু যথাবিধি ইন্জেক্শন দিতে লাগিলেন এবং 
ইহাদের অগোচরে পরেশ লুকাইয়! পণ্ট,কে প্রত্যহ একটু চরণাম্ৃত 
পান করাইতে লাগিলেন। 
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কয়েকদিন চলিল। রোগের কিন্ত উপশম নাই 


গভীররাত্রি। হঠাৎ নরেশ পাশের ঘরে গিয়া পরেশকে 

জাগাইলেন। “ডাক্তারবাবুকে একবার খবর দেওয়া দরকার,পণ্ট, 
কেমন যেন করছে” 

“আ্যা বল কি? 

পণ্ট,র তখন শ্বাস উঠিয়াছে। 

উন্মাদের মত পরেশ ছুটিয়া নীচে নামিয়া গেলেন ডাক্তারকে 
“ফ্রোন”' করিতে । তাহার গলার স্বর শোনা যাইতে লাগিল-_ 

“হালো--শুনছেন ডাক্তারবাবু, হালো- হা, হা, আমার আর 
ইনজেকশন দিতে আপত্তি নেই-_বুঝলেন-_হ্যালো- বুঝলেন__ 
জপান্ত নেই--আপনি ইনজেকৃশন নিয়ে শিগগির আস্মন-_আমার 
আপত্তি নেই, বুঝলেন-__” 

এদিকে নরেশ পাগলের মত চরণামৃতের ভাড়টা পাড়িয়! ,চামচে 
করিয়া খানিকটা চরণামৃত লইয়া পল্ট,কে সাধ্যসাধনা করিতেছেন-__ 
“পপ্ট, খাও__খাও ত বাবা__একবার থেয়ে নাও একটু» 

তাহার হাত থর থর করিয়া কাপিতেছে চরণামৃত কস বাহিয়া 
পড়িয়া গেল। 


০০শম্ম 


